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СИНИЦА В РУКАХ 
 
 
I 
 
Грузовик дал задний ход, въехал на тротуар и оста-

новился. 
Иван Кузьмич вылез из кабины, оглядел сквер, 

увидел старика на скамейке. 
Старик сидел на скамейке. На коленях, на газете, 

лежал кусок черного хлеба. 
— Закусываем? — деловито справился Иван Кузь-

мич, оглядывая сквер. 
— Чем Бог послал… 
— Как дела? 
— Все хорошо, спасибо вам. 
— Не за что… Давай, — крикнул он, — сюда подъ-

езжай! 
Грузовик въехал на газон. 
— Выгружать? — спросил шофер, высунувшись из 

кабины. 
— Погоди. Эй, старик, встань-ка. 
Старик суетливо свернул газету, сунул сверток за 

пазуху, отошел в сторону. 
— Пойди сюда, — позвал Иван Кузьмич шофера. 
Тот подошел нехотя: 
— Чего их двигать-то, — сказал он, — нечего их 

двигать, пущай так стоят. 
— Не дорос, видать, до понимания. — Иван Кузь-

мич сплюнул досадливо. — Люди ж сюда отдыхать при-
ходят. А людям что надо — чтоб красиво было, не ша-



 

ляй-валяй. Берись. 
Они подняли скамейку. 
— Так, на меня чуть подай, — покрикивал Иван 

Кузьмич, — теперь влево чуть-чуть. Немножко. Так хо-
рошо. Видишь — аккурат напротив той стоит. А урны 
сюда и сюда… 

— Черт с ними, с уриами. Все одно — кто ими 
пользуется. Кому надо чего бросить — и так бросют. Вон 
сколько мусора валяется… 

— Удивляюсь я на тебя — где так рассуждать учи-
ли?! О стране подумай — все б так рассуждали, порядка 
б никакого. А порядок нужен, чтоб не как попало… 

Старик стоял рядом. 
Иван Кузьмич забрался в кузов и принялся выбра-

сывать оттуда свежевыкрашенные жестяные урны. Ур-
ны раскатывались по блеклой траве. — Эту вон туда, — 
приговаривал он. — И еще одну туда… Красиво должно 
получиться, верно? 

— Верно, красиво, — тихо сказал старик. — Только 
вот спросить не у кого — правда иль нет? Ума нет — у 
русских не займешь. А правду — зa пять рублей не ку-
пишь. — Он повернулся и побрел прочь, продолжая 
бормотать про себя. 

—Эй, старик, теперь и посидеть можешь. 
— Спасибо, Иван Кузьмич, я пойду, если можно. 
— Отчего ж нельзя, иди.— Он отвернулся. — Эту 

вон туда ставь, не с той стороны, с другой, слышишь! 
Слепой что ли… 

— Ты брось командоватъ,— огрызнулся шофер. — 
Я тоже командовать могу. Командовать все умеют… 

 



 

II 
 
ПРИНОСИТЬ И РАСПИВАТЬ СТРОГО ВOСПРЕЩАЕТСЯ, 

— гласит плакат на стене. 
— Чего с ими, с делами, случится, — говорил Фе-

дорович, держа по привычке руку в кармане халата,— 
дела в порядке. 

— Слава Богу, — кивнул человек, слушавший его. 
Он отодвинул тарелку из-под супа, вытер губы ладонью 
и придвинул второе. — Слава Богу… 

Рядом с ним на столе стояла клетка. В клетке на 
перекладине сидел щегол. Одинокий пожилой еврей 
щегла повсюду носил с собой. 

—… А вчера двое сидят вон там, — Федорович ука-
зал на столик у окна, — вижу — один тянет бугьлку из 
портфеля, а с портфелями оба, интеллигентные. Подхо-
жу — они ноль внимания, а тот, в шляпе, распечатывать 
собирается. Граждане, говорю, у нас не положено. 
0бъявление, говорю, видели, для вас написано. А этот, в 
шляпе, мне книжечку показывает, красную, понимаешь, 
мол, удостоверься… 

— Боже мой, — покачал головой еврей и сунул 
щеглу в клетку крошку хлеба. 

—… Порядок для всех, говорю. У меня самого кни-
жечка не хуже — вы знаете, капитаном в отставку вы-
шел. 

— Капитаном, — эхом отозвался собеседник. — 
Как же, как же… 

— Так и ушли, не выпив. 
Старик вошел и остановился на пороге. 
Владелец щегла доедал второе. 



 

— Так что работем помаленьку, — закончил Федо-
рович, — на посту, так сказать. — Он увидел старика, 
подозрительно оглядел его. 

— Продаешь, — спросил пожилого еврея угрюмый 
пьяный мужик, сидевший рядом. 

—  Щегла? 
—  Да, птицу продаешь? 
—  Продаю. 
—  А что — поет она? 
—  Раньше пела, — вздохнул человек со щеглом. 
Мужик повернулся к нему вместе со стулом. 
—…Она ученая, хоть и птаха божья. Фью-фью, — 

постучал он пальцем по клетке — птица тревожно за-
вертела головой. 

— А ведь врешь, что дрессированная, — задохнул-
ся вдруг мужик. — Врешь, падло, морда жидовская. 
Крылья у ей подрезаны, лететь она не может… 

— Такая и была. Бог свидетель — такой и подоб-
рал. — Человек со щеглом говорил быстро, проглатывая 
слова. 

— Продаешь, — зашелся мужик, рванулся со стула 
и повалился на пол. 

— Боже мой, — шептал человек со щеглом. 
Мужика сгребли под руки. 0н плакал и ругался.  
— Нажрался, — сказал Федорович ему вслед. — 

Видно с собой принес. 
— Какие люди, — качал головой человек со щег-

лом, — Боже мой… 
Старик сидел у окна,. 
— Красиво все вокруг, — шептал он, — а правду не 

у кого узнать. 3а пять рублей ее не купишь — вот в чем 



 

беда. 
Он развернул на столе газету, достал четвертинку 

из кармана. 
У него дрожали руки, когда он снимал пробку. 
Пряча бутылку под стол, он выливал водку в стакан. 
— Для кого написано, — загремел по залу голос 

Федоровича. — А? 
Старик застыл на мгновение, потом затряс бутылку, 

выжимая из нее последние капли. Затем, полуотвер-
нувшись, едва не расплескав водку, поднес стакан ко 
рту. 

— Кому говорят, мать твою… 
Старик глотал, давясь, водку, скосив глаза на белый 

халат. Струйка водки текла по седой щетине на подбо-
родке. 

— Прекратить, — выкрикнул Федорович и дернул 
старика за рукав. 

Стакан дрогнул у того в руке, Выскользнул, пока-
тился по столу. Водка закапала на пол. 

— Гражданин начальник, — только и шепнул ста-
рик. Он, не отрываясь, смотрел на мутный ручеек на 
столе, на прозрачные капли, падающие вниз. 

— Ты посуду бить!.. 
Старик сунул пустую бутылку за пазуху, собрал 

хлеб. Залитый стол будто очаровал его. 
Когда он плелся к выходу, человек со щеглом про-

водил его глазами. 
Держа руку в кармане халата, Федорович вернулся 

на свое место под плакатом. Его халат сверкал белиз-
ной, как бакен, в дымных сумерках полуподвала. 

 



 

III 
 
Старик шел вдоль витрин, в которых отражались 

прозрачные от неба лужи. 
Он шел и говорил сам с собой. 
— Я все могу: пахать, сеять. А скажи стебелек со-

рвать — не могу. Русский человек не может. А ты за-
ставь его. Сам себя ущипнешь — и то больно, а как дру-
гие за шею возьмут да и начнут крутить — все сделаю, 
скажу, только отпусти… 

Он шел, останавливался иногда, будто раздумывая 
— упасть ему здесь или идти дальше. 

К крыльцу он подошел сбоку, стоял молча, пока 
дворничиха сама его не заметила. 

— Пришел. Ты где ж, ядрена мать, пропадал два 
дня? 

Старик по-прежнему молчал. 
— Как жрать захочется, так приходишь. 
Старик смотрел себе под ноги. 
— Иди в дом. Все одно — толку от тебя не добь-

ешься. 
Старше спустился в подвал. 
Он вошел в комнату — здесь стоял густой запах 

жилища. Прошел в чулан — на кровати лежали матрас и 
старое ватное одеяло. Старик лег, не раздеваясь. 

Он очнулся и долго лежал, не двигаясь, в темноте. 
—… Теперь садик один остался, за кинотеатром — 

там сегодня скамейки выкрасили, завтра урны расста-
вим и, почитай, к весне готовы, — громко говорили в 
соседней комнате. 

— Иван Кузьмич, вот в честь весны и выпейте. 



 

— Да что ж мы с вами все на одну тематику разго-
вариваем. Не пью я, нельзя, как выпью — знаете, так и 
схватывает… 

— Удивляюсь на вас — такой вы… не такой какой-
то. Кругом пьют — a вы нет… 

Старик прислушивался в темноте — голос дворни-
чихи звучал незнакомо. 

—… Я ж для вас и покупаю. 
— А что ж для меня. Вы для мужа покупайте. 
— Да какой он мне муж. Живет — и Бог с ним. 
Замолчали. Старик открыл глаза. Из комнаты про-

бивалась полоска света. 
Старик встал, подошел к двери. 
В щель он увидел накрытый стол. Самовар на табу-

ретке. Ивана Кузьмича — он крутил в pyках ложку. 
Дворничиху — ее красное лицо с будто вымазанными 
маслом губами. 

Стрик открыл дверь. 
— Вот, шляться снова пошел, — жалостливым чу-

жим голосом говорила дворничиха, — бутылки по по-
мойкам собирать, естъ eму не дают будто. А все она, 
водка эта самая… 

Старик будто не слышал. 
Он вышел из комнаты, поднялся по лестнице, от-

ворил дверь на улицу. 
 
 
IV 
 
 
Был вечер; в лужах плавал свет далеких красных 



 

абажуров. 
—… А вот прилетит какой червяк космический, бу-

дет порхать с цветка на цветок и не поймет, чьими стра-
даниями это его порхание покупается. Знать не будет, 
что кому-то руки заламывают, и в пах ногой, ногой. Не 
увидит он, кто свободу eмy покупает… 

В сквере старик опустился на лавочку и расстелил 
на коленях газету. 

— Вечер добрый, — услышал он вкрадчивый голос. 
И вздрогнул. 

Перед ним стоял человек со щеглом. Клетку он 
держал под мышкой. 

—… Вот, погулять с ним вышли. 
Старик протянул ему хлеб. — Покушайте. И ее по-

кормите. Птица — она ведь в клетке. Ей, птице, только 
хлеб и нужен… 

— Спасибо, мы ужинали сегодня. Правда? 
Вопрос был обращен к птице. Щегол ничего не от-

ветил. 
— А я поем, — сказал старик. — С утра не дали мне 

поесть. — Он откусил хлеб и медленно пережевывал 
его. 

— Я слышал, вы синичку продаете, — сказал он 
чуть погодя. 

— Нe синица это. Щегол — птаха божья. 
— В клетках все птицы — синицы, — сказал старик. 
— Да-да,— закивал человек со щеглом. — Еще по-

словица есть такая — синица в руках лучше, чем жу-
равль в небе… 

— Не знает никто — кому и где лучше. — Старик, 
наверное, не расслышал. — Синице, думаете, в руках 



 

лучше, чем журавлю там? 
— Иметъ синицу лучше, — тихо ответил человек со 

щеглом. 
— Зачем продавать тогда? 
— Не знаю… Я ведь за просто так продаю. 
— И покупают? 
— Нет, не покупают. Для всех «просто так» — 

слишком дорого. 
— А вы за пять рублей попробуйте. 
— Тогда купят, — сказал человек со щеглом. — За 

пять рублей купят. Просто так никто не берет, а за пять 
рублей пожалуйста. 

— Ну так что ж? 
— А я не хочу продавать. Моя она, птичка-то. И ей 

со мной хорошо, гуляем вот… 
Старик молчал. 0н аккуратно собирал крошки с ко-

лен. Собрал, протянул их птице. Щегол забился в угол 
клетки. Старик положил крошки в рот. 

— А вот бутылка,— сказал он неожиданно, достав 
из кармана пустую четвертинку. — Рассказывал мне кто-
то, очень давно, про кладбищенского сторожа — знае-
те? 

— Что-то не слыхал. 
— Из каждой свежей могилы сторож брал щепоть 

земли. Он запечатывал землю в бутылки, потом выез-
жал на лодке далеко в море, где нет людей, совсем ни-
кого, и выбрасывал бутылки в воду… 

Старик замолчал. Человек со щеглом молчал тоже. 
Щегол прыгнул в клетке, ударился о сетку и уселся 

на жердочке, пугливо озираясь. 
—… А потом из бутылок выходили души. И все бы-



 

ли ему родные. И не могли обидеть друг друга… Много 
родных у него было. 

— Души, значит. Души — они самые благодарные. 
Да только здесь-то их нет. Где они — там что ли?— И он 
показал на небо. Небо было тепным и пустым. 

— Да и здесь они где-то быть должны. Где только 
не узнать. Души — они благодарные, верно. И справед-
ливые. И свободные… 

Тут голос старика оборвался. 
— Вот вы слушете меня, — прошептал он, — и я 

боюсь говорить. Может, я чего не так скажу. Не так, как 
положено… 

— Да вы меня не бойтесь, — сказал человек со 
щеглом, — меня можно не бояться. — И он отвернулся. 

— Фью-фью, — сказал он потом, — фью-фью… 
 



 

БОГАТЫЕ ЛЮДИ 
 
В ресторане одесского морвокзала сотрудник со-

ветского посольства в Ливане Алексеев в ожидании от-
хода парохода в Бейрут заказал пятьдесят «Экстры», бу-
тылку лимонада, рыбное ассорти и шашлык по-карски. 
Ему не было и тридцати пяти, редкие волосы аккуратно 
облегали большую лысину, из нагрудного кармана тор-
чал треугольник платка. 

Не успела официантка заботливо поставить перед 
ним графинчик, как к столу подошел товарищ в штат-
ском и попросил разрешения сестъ. На нем бнд непри-
глядного вида костюм, галстук отсутствовал, рубаха бы-
ла не застегнута на две верхние пуговицы, пышная ше-
велюра всклокочена, от него пахло пивом. 

Сотрудник посольства недовольно оглянулся — все 
столики вокруг были заняты, — и промямлил неопре-
деленно что-то вроде «пжласта». Товарищ уселся, по-
ворочался на стуле, глянул на графинчик и принялся 
изучать пространство непосредственно над головой со-
трудника Алексеева. Тот ждал рыбное ассорти. Он 
скользнул глазами по широкому красному лицу соседа, 
отметил вытатуированный якорь у того на руке, пальцы 
с плоскими, очень коротко подрезанными ногтями, не 
знавшими пилки. 

— Да- сказал вдруг товарищ и хрустнул стулом. 
— Чего это он дакает, — подумал сотрудник Алек-

сеев, — каждый станет дакать… 
— Да-а, — повторил тот — дела-а. 
— Это вы мне, — спросил Алексеев, — или просто 

так, вслух намекаете? 



 

— Я не намекаю, — мрачно уточнил товарищ, — я 
специально говорю, чтоб разговор поддержать. 

Сотрудник в раздумье посмотрел на собеседника. 
— А зачем его поддерживать? 

— Скучно. А поговоришь — легче. 
— Хитер, — подумал Алексеев. — Это он чтоб под-

несли или с целью получения? — И демонстративно на-
лил себе водки. 

— Водку пьешь? — все также мрачно осведомился 
собеседник. 

Алексеев сей риторический вопрос проигнориро-
вал, постучал нервно пальцами по столу. Ждать при-
шлось недолго — рыбное ассорти плыло к нему на под-
носе, будто поддерживаемое бюстом официантки. 
Алексеев просветлел, забыл о подозрительном соседе, 
расстелил на коленях салфетку и подцепил вилкой ку-
сок красной рыбы. 

— А такую видал? — неожиданно спросил сосед и 
ткнул Алексееву в нос импортную шариковую ручку. 

Алексеева аж передернуло: да у меня таких вагон, 
понятно?! 

— Ты в дырку смотри, сюда. 
Алексеев подумал и посмотрел в дырку, на свет — 

на фоне черной драпировки голым задом к объективу 
стояла на коленях знойная брюнетка и призывно улы-
балась, извернувшись через плечо. 

— А теперь крути. 
Алексеев крутнул: блондинка с отвислой грудью, 

сидя на стуле снимала чулки — последнее, что на ней 
осталось. Алексеев заинтересованно крутнул дальше. 
Дойдя вновь до коленопреклоненной брюетки, он от-



 

дал ручку. 
— Ну? 
— У меня есть тоже, — тоном знатока сказал Алек-

сеев, — но здесь попадаются оригинальные… м-да… 
— Она давно у меня, — объяснил владелец ручки, 

бережно пряча ее в карман, — друг в Венгрии служил — 
подарил. Два года уж с ней не расстаюсь. — Он замол-
чал. 

Алексеев опрокинул рюмку и закусил рыбой.  
— Такого добра на держу, — сказал он, — paбoтa! 

— Он вынул из кармана пачку «Кента». 
— Понятно. Но ручка она для того и сделана, чтоб 

никто не догадался. — И он достал «Беломор». — Саша, 
— представился татуированный. Я вообще-то на катере 
хожу. 

— Алексеев. 
Привстали, пожали друг другу руки. Подошла офи-

циантка. Капитан заказал то же самое, что и у Алексее-
ва, плюс графин «Кoкypa». — Сладкое люблю, — пояс-
нил он, — запивать. 

— Где служишь? 
— В Мурманске, в погранвойсках. А ты? 
— У меня там работа, — махнул Алексеев в сторону 

Бейрута, — заграничная. Из отпуска еду. 
— Я тоже. 
— А сам откуда будешь? 
— Из-под Тамбова. 
— Земляки! 
— Да неуж? 
— Точно! 
— И ты тамбовский? 



 

— Ну да. 
— Выпьем. 
— За это надо. 
Выпили. 
— Земляки, значит, — проговорил Алексеев, заку-

сывая лимоном, — выходит так. 
— Так точно. Еще по одной сразу, чтоб завязалась. 
— Чего — завязалась? 
— Да это в порту у нас так говорят. С одной, гово-

рят, если сразу вторую не принять — может плохо быть. 
— Да ну? 
— Точно. Чтой-то в организме происходит. 
— Эх, мне на пароход. Но если так… 
Выпили. 
— Плаваешь? 
— Угу. 
— А я боюсь. 
— Чего бояться-то? 
— Боюсь укачает. 
— Не боись. Еще выпьем? 
— Много будет. 
— Не будет. За море выпьем. 
— Эх, ладно. 
— На, на, кокурчиком запей, сладеньким. — 
— Не-а, не хочу. 
— Запей-запей. 
— Мешать боюсь. 
— Не боись… Деньги текут — беда, — Сказал капи-

тан после четвертой. 
— Как в песок, — согласился Алексеев, пережевы-

вая шашлык. 



 

— Была тысяча рублей — мамане шестьсот, потом 
здесь в Одессе — и на мели, полсотни в кармане. 

— У меня шестьсот в рублях, остальное сартитика-
тами. Жене шубу, парню кое-что, себе там по мелочиш-
ке — и тоже на мели. Двести на руках ~ не знаю как 
доеду. 

— Да-а. А я вот на катере, значит. Море люблю. — 
Он задумчиво разлил водку. — Но как недельку погоня-
ешься за кем-нь-то, так пропади оно пропадом. 

— Работа! 
— А как у вас-то там, в этом… 
— В Бейруте? 
— Во-во. А это где? 
— Там, где арабы. Tам сложная обстановка, очень 

сложная. 
— А как насчет этого? 
— Плохо. Ответственность большая. Вроде бы и 

мало наших, русских, а работы все равно — во! 
— Жарко там? 
— Oй жарко… 
— А у нас — холода. Катер обледенеет — фр-р. Но 

зато живем — люкс. «Дары моря», девахи сами на шею 
вешаются. — Капитан неопределенно повел рукой. — У 
меня их четыре. 

— Женат? 
— Не. Хотела одна фифа… 
Сотрудник вздохнул.  
— Я, знаешь, кофточек целый чемодан привез. И 

чулки. И тапки такие с тесемочками — все брали. 
— У нас тоже добра завались. Я мамаше француз-

ские паутинки привез. Ей, правда не надо, в деревне-то, 



 

но хоть соседям покажет. У меня кореш в таможне — 
все достает. А чего творится — етить твою мать. У одной 
— веришь нет — золото в трусиках нашли. 

— Ну! 
— Да, туда зашила. 
— А как нашли. Щупали? 
— Не, приборами какими-то. 
—Техника. А у нас недавно случай был — выслали 

одного инженера. 
— Куда? 
— На родину поехал. Он, это, пшено в конвертах 

получал, из Москвы. 
— А зачем пшено? 
— Для экономии. Хотел вторую машину купить и 

дочке кооператив. 
— Ну дурак. 
— Почему? 
— Надо было бандеролями… 
— Все равно не обманешь. 
Заказали еще бутылку. 0боим становилось весело. 
— А я «Волгу» хочу купить новую, — сказал капи-

тан. 
— У меня «Фиат». 
— У меня «Москвич» был — братану подарил. Во 

«Москвич»! Мне его прямо с завода выкатили. 
— У меня «Фиат» из первой партии. Сейчас в Моск-

ве гарнитур заказал. Отличный будет гарнитур, доложу 
тебе. 

— Я мамане румынский достал. Еще шубу француз-
скую. 

— У меня жена в такой ходит. За триста двадцать? 



 

— Да ты чего, семьсот отдал, натурально. 
— Под барса что ль? 
— Чето-чего? 
— Под барса, говорю? 
— Не, не под него. Красивая. 
— Под барса тоже красиво. 
— У меня красивше. 
— А видал унитазы чешские?.. 
— У меня на книжке тысяч семь. Или восемь… 
— А как, у вас там, стреляют? — спросил, наконец, 

пьяно капитан. 
— Евреи, суки, стреляют. А так просто не, — также 

пьяно отвечал сотрудник Алексеев. — У нас это… борьба 
идеологий. Мы оба с тобой охраняем стр-рану! 

— Ты тоже на катере? 
— Не, я это… я сухопутный. 
— А я подумал — на катере. 
— Сухопутный! Понял, что его значит, — подмигнул 

Алексеев. 
— Я понял — ты качки боишься. 
— Врешь — не боюсь. 
— Правильно, не боись. Сначала бензина понюхай, 

проблюешься — потом привыкнешь. 
— Не буду блевать. 
— Тогда за дружбу выпьем? 
— 3а дружбу наливай… — Ты того, много не гово-

ри, — шепнул сотрудник, когда выпили. 
— Почему?— удивился капитан. 
— Я по-дружески. Ты ж сам говоришь — за дружбу. 

Тс-с-с! 
— Ладно. Выпьем. 



 

— Все! 
— Почему это так — все? 
— Не положено. 
— Ну, со мной, а? За меня, а? Эа Сашку? 
…На причал капитан вывел Алексеева, придержи-

вая за талию. На рейде покачивались корабли — их 
огоньки плясали в зыбкой воде. Настала ночь. Вокруг 
стало темно. Все было большим — и море, и темнота, и 
корабль у причала, на котором сотрудник Алексеев уп-
лывал далеко-далеко. 

— Са-аня, прощай, друг! 
— Прощай, Алеша. Эге-гей! 
А где-то над головой роились спутники в холодном 

космическом пространстве, и мерцали звезды, и мига-
ли, и качались, и падали. Большой корабль отваливал от 
Одесского причала. 

— Леша-а. 
— Прощай. 
— Передавай привет там нашим, слышишь? 
Корабельные огни уплывали во мглу; капитан все 

стоял, все смотрел в черную даль, и был горд, и счаст-
лив, что с настоящими людьми, плечом к плечу, защи-
щает он эту огромную, лежащую сейчас во тьме, землю. 

 



 

КАК ДЕЛА, КИСУЛЯ 
 
В Москве, в доме десять по улице Воровского (вход 

под арку), на первом этаже в коммунальной квартире в 
маленькой комнате, где стоит запах одеколона «Милый 
друг», трепещут огненные пионы на занавесках, на сте-
нах висят репродукции Дали, несколько мужских порт-
ретов, цирковая афиша с наискось написанными авто-
графами и большое фото ансамбля «Холидей он айс», 
запечатленного у памятника Пушкину, живет бальзаков-
ского возраста тетушка Матильда с неопределенной 
породы песиком Тони, которого он упорно считает спа-
ниелем. Каждый вечер тетушка Матильда достает пест-
рую рубашку с кружевными манжетами, подводит гла-
за, пудрится, надевает парик «плэйбой», прицепляет 
поводок к ошейнику Тони, и они отправляются на про-
спект. Они доходят до кафе «Ивушка», останавливаются 
неподалеку от троллейбусной остановки, и, пока Тони 
обнюхивает край мостовой, тетушка Матильда беспо-
койно вглядывается в проходящие мимо троллейбусы. 
Так он может стоять долго, очень долго, потому что дел 
никаких у него больше нет. Мимо за стеклами проплы-
вают лица; люди глазеют на тетушку Матильду, но он не 
обращает на них внимания — только одно лицо ждет он 
увидеть… 

Он много знает: взлеты и падения, курорты и си-
бирские пересылки, радости, обиды, минуты отчаяния, 
тошнотворный запах газа в пустой квартире, популяр-
ность, даже своеобразную славу, цветы, допросы и лю-
бовь,— много любви, море любви,— любовь самозаб-
венную, безумную, страстную и грубую, плотскую, чув-



 

ственную. Здесь он любил ум, складку презрительного 
рта, слова, манеру говорить, интонации, жесты, милые 
привычки, там — силу, будоражащий запах нота и не-
утолимые требования любви еще и еще… 

…— Ты слышишь, Тони, — говорит тетушка Ма-
тильда, и улыбка появляется на его лице, — Тони, это 
он. 

На лице тетушки Матильды написана нежность. Он 
машет рукой, привстает на цыпочки — равнодушные 
люди смотрят на него из троллейбуса, а то, одно, лю-
бимое смазливое лицо, лицо с кривящимися в самоуве-
ренной усмешке губами проплывает мимо. 

— Ты слышишь, Тони… 
Это лицо любит тетушка Матильда — усики над 

полными красными губами. Тетушка Матильда любит 
вьющиеся волосы, родинку на паху, грубые руки, жад-
ный секс, вульгарные манеры и привычку бросать окур-
ки на пол… 

Всю жизнь он любил таясь. Страшась смешков за 
спиной, наглых выходок, пошлых улыбок. Панель, люкс 
в «Национале», госдачи, общественные уборные, нары 
и парковые скамейки, кулисы цирка и подвалы худож-
ников — везде и всегда отдавал он себя с оглядкой, 
второпях, неспокойно. 

Он никогда не мучился своей любовью — он считал 
ее прекрасной. Женщины — это осталось с детства — 
вызывали в нем страх и отвращение. Позднее, пригля-
дываясь к ним, он видел только лицемерие в любви, от-
кровенную жадность, отсутствие простоты в их чувствах, 
нечистоплотность в отношениях. Он так глубоко прези-
рал их всех: дешевых проституток и дорогих, «порядоч-



 

ных» женщин,— что не давал себе труда показывать 
это. 

— Как дела, милочка? Как жизнь, ягодка? Какую 
кофточку ты отхватил! Бог мой, да ты все хорошеешь. 
Привет, петушок, все отбиваешь наших кадров!.. 

А он отвечает, он улыбается. 
Он помнит все, что пережил когда-то, и ни о чем не 

жалеет. 
Как важно сохранить все в тайне. Ты же понима-

ешь, при том положении, которое я занимаю… Угрозы, 
сжатые кулаки, потом слезы — дерьмо. Лысеющая го-
лова в узком просвете, взгляды из-под дверной цепоч-
ки. У того милиционера, что идет справа, на руке рыжие 
волосы, а цветы остались лежать на подоконнике в 
подъезде. 

— Попался, голубчик, попался, плутишка, — ласко-
вая гнусавая скороговорка за спиной. 

— За что? 
Здоровенные кретины двумя ударами превращают 

рот в сладкое месиво. А швед, наверное, еще не про-
снулся в своем номере в «Метрополе». По утрам он 
старательно размахивает руками. У него атласные пле-
чи, он смеется беззаботно и просто. Здесь: бетонный 
коридор и свет в лицо на допросах. Чувство такое, что 
губ больше нет — нечем шепнуть: о боже! 

На нарах — очередь, в караульной — удары сапог, 
плевок, шлепнувшийся рядом с лицом… 

… А мальчику только двадцать один. Усики отпус-
тил впервые. Он совершенно неотесан и груб, бедняга. 
Сначала он не знал, как это делается: раскрыл рот, вспо-
тел, глотал слюну — кадык так и ходил у него вверх-



 

вниз. А потом застонал: больно и приятно ему было, 
должно быть, и остро очень. Понравилось — много ли 
надо. 

Потом мальчик изменился, а думал: мир стал доб-
рее к нему. Его любят впервые, и он научился улыбаться 
вот так, кривя губы. Бедный, у него грубые руки, не 
знают, что ищут, все шарят, шарят, лапают. Подавать бы 
по утрам кофе дурню в постель, а вечером — идти ря-
дом. 

Тетушка Матильда стоит на остановке, смотрит на 
милое дурашливое лицо: он так горд — водит троллей-
бус. Сидит впереди и покрикивает на пассажиров во 
время посадки. Вот заметил, скривил губы, делает вид, 
что не замечает, — бог с ним. 

— Тони, он придет? Ждать? 
Праздный вопрос — все равно ждать, даже если и 

не придет… Сейчас вечер. Горит торшер. Пионы на за-
навесках, как целующиеся рты, полные крови и боли, не 
чувствующие губ. Свет падает в лицо, а за ним в темноте 
чьи-то глаза и усмешка — педерасты из американского 
балета на льду сладенько улыбаются с фото. 

— Спишь, Тони? 
Тони не спит. 
— Он придет? 
Тони не знает. 
— Будем ложиться? 
Тони уже улегся. «У спаниелей не бывает таких 

длинных хвостов», — с грустью думает тетушка Матиль-
да и продолжает считать Тони спаниелем… 

Он приходит неожиданно. Неловко усаживается в 
кресло. Деланно смеется. Закуривает — руки дрожат. 



 

Как бы кто не увидел! Как бы кто не узнал! Не проню-
хал, не сболтнул, не накапал, не настучал! Ведь стыдно, 
неловко, боязно, но пришел… Тетушка Матильда сдела-
ет ему приятно. Он как с цепи сорвется: быстрей, быст-
рее, а руки судорожно хватают воздух. Потом второпях 
застегивает штаны. 

В стену стучат: двенадцать уже, скоты, милицию 
вызовем. Он уходит ссутулившись, вобрав голову в пле-
чи. Хлопнула дверь, в комнате остался запах его ног. За 
стенами — шепотки. Их не слышно, но тетушка Матиль-
да ощущает их физически, как привычное бремя… 

Так и живет тетушка Матильда — хуже ли, спокой-
ней ли, чем мы с вами? 

Каждый вечер он надевает пеструю рубашку, и они 
с Тони отправляются на проспект. 

Сегодня в городе душно, значит, должен быть 
дождь. Они стоят у остановки. За стеклами троллейбу-
сов смятые лица. Возле кафе знакомая блядь ждет кли-
ента. 

— Ха-ха, тетушка Матильда, пополнел, педик, а 
ведь ты стареешь. Кисюля, как дела? 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Из цикла «Запретная зона» 
(1974 - 1976) 

 



 

ПРЕЗЕНТ 
 
Тем из вас, кто робок в любви 
 
Случилось так, только собрался мой приятель же-

ниться, как привез ему дядя по материнской линии из 
Лондона удивительный презерватив. Получив подарок, 
приятель невесте ничего не сказал, пошуршал целлофа-
ном, сувенир разворачивая, а развернув — глазам сво-
им не поверил. Долго проверял он презент нарастяг и 
на ощупь, смотрел на просвет и нюхал, а потом обзво-
нил нас, хвастаясь, и приглашал смотреть. 

Я зашел к нему после работы. Не поздоровавшись 
толком, он увлек меня за лацкан к секретеру, щелкнул 
замочком: 

— Вот он! 
Презерватив и впрямь был баснословен, 
Легчайшего веса и тонюсенький, прочности неимо-

верной, был он шелковист, безразмерен и маскировоч-
но-телесного цвета. Но и это еще не все. В то время как 
наши отечественные изделия бесхитростны, словно 
воздушные шарики, зарубежный их собрат не имел во-
все крепежного ободка, видно рассчитан был обливать, 
как лайковая перчатка, и обладал секретом. Из порис-
той резины, легкой, мягкой, как бы дышащей, на конце 
его была присовокуплена к самому чулку еще и пяти-
сантиметровая шишечка. На глаз ее было и не заметить, 
на ощупь, верно, не определить, так что был это не пре-
зерватив, а как бы иллюзия и мечта, не менее того. 

— Ему сносу не будет, — заявил приятель с напо-
ром. Только тут я разглядел как ново выглядит и он сам, 



 

и его жилище. Повсюду в комнате были признаки будто 
сборов в дорогу. Справочники по сопромату, книги по 
вакуумным приборам, брошюра до технике безопасно-
сти и логарифмическая линейка — все было сринуто со 
стола, разбросано и валялось до углам. На столешнице 
оставался лишь толстый словарь Мюллера и глянцевая 
инструкция на четырех языках. 

— Я перевел до середины, — сказал приятель не-
громко, — там написано, что это последнее слово. Там 
сказано, что он — абсолютно универсален, я дословно 
привожу. 

И тон его, и лицо настораживали. 
Был он очень трезв, бордовые жилки под глазами 

и на переносице исчезли вовсе, необычно и с вызовом 
свеж. 

— Сегодня первая примерка, — пояснил он, уловив 
мой встревоженный взгляд, — в девятнадцать ноль-
ноль… 

Через неделю я застал его лежащим в мятых брю-
ках прямо на скомканных простынях, всклокоченным, 
но блаженно довольным. 

— Старик, — произнес он мечтательно, — ты не 
поверишь, я только теперь начал жить. 

— У тебя была Лена? — спросил я осторожно, на 
всякий случай. 

Леной звали его невесту. Он стал близок с ней в 
день выпускного бала в школе, и они были вместе все 
студенческие годы. 

— Лена? — вскричал он, едва услышав мой вопрос, 
— кто такая Лена! — И он посмотрел на меня диковато. 
— Слушай, я его стираю. 



 

— Кого? — переспросил я ошарашено. 
— Презерватив. Милый мой, я стираю его в порош-

ке «Лотос». 
Он заломил пальцы и заговорил горячечно. 
— Ты не представляешь, что это за вещь. Он сохнет 

в четверть часа, эластичности не теряет, не дубеет, не 
линяет, не липнет и полностью гарантирует. 

— От чего? — спросил я тупо. 
— Как — от чего? Не от ОРЗ, конечно. Милый, я ни-

чего не боюсь, — закричал он вдруг и сделал неожи-
данную «березку». Он стоял на лопатках, выгнув торс, 
весь потный и красный, будто его душили. Ноги его в 
давно не стиранных носках выписывали кренделя по 
обоям, и на стене оставались неверные жирные полосы. 
Когда я выходил, он прокричал мне в спину: 

— Если бы я не знал, что он фабричного производ-
ства, я сказал бы, что это индивидуальный пошив! 

В подъезде я столкнулся с несказанно тощей деви-
цей, на измалеванном лице которой прочел лишь пре-
зрение. Она вышла из лифта и позвонила в его дверь. 
Даже по тому, как двигала она ягодицами, было ясно, 
что есть в ее жизни нечто, что делает ее положение 
много устойчивее, чем у других женщин. 

Еще через неделю я позвонил ему. 
Он снял трубку и крикнул в нее хрипло: 
— Ждите. 
Я ждал. В трубке слышались отдаленные звуки 

борьбы. Наконец, его голос официально и вместе как-то 
влажно произнес: 

— Слушаю. 
— Юра, — позвал я его, — ты слышишь меня? 



 

— Слышу, — произнес он отдаленно и как бы в за-
думчивости. — Я хорошо тебя слышу. 

— Что с тобой?  
— Я прекрасно слышу тебя, — повторил он невпо-

пад, будто занимаясь еще чем-то. 
Вдруг послышался треск и вскрик. Какое-то время в 

трубке были лишь далекие вздохи. Потом связь оборва-
лась. 

Я сидел у немого аппарата и вспоминал его преж-
ним. Он был тих и романтичен в общие наши годы, весь 
в юношеских прыщах от раннего созревания и очень че-
стный. Бывало, на уроках он робко чертил в тетрадках 
зыбкие какие-то профили. Как-то учитель черчения, от-
ложив рейсшину, заглянул через его плечо. 

— И это теперь называется ортогональной проек-
цией? — только и спросил учитель. 

Зачастую прогуливая уроки, мы бродили аллеями 
Нескучного сада. Как-нибудь поздним октябрем по па-
лой листве. Он сокрушался: 

— Отчего нам всегда хочется, а им — никогда… 
Лена позвонила мне за полночь. 
— Что с ним? — спросила она. 
Я не мог не врать.  
— Поверь, я не знаю.  
-- С ним что-то страшное. Мне в голову приходят 

дикие мысли. Может быть он болен, но не говорит. 
Может быть, он боится связать меня. Это возможно, ты 
же знаешь, какой он жутко благородный. 

Я знал, конечно. 
— Он прячется от меня. По телефону бубнит что-то 

несвязное. Приходить к себе запрещает, на работе взял 



 

отпуск за свой счет… 
И она заплакала.  
-- Я не знаю что делать, я не знаю что предпринять. 

Я взяла билеты на «Лебединое озеро». 
— Что? 
— Во  Дворец съездов. Ты же знаешь, он всегда так 

любил балет… 
Балет, я думаю, он терпеть не мог. Но, видно, гово-

рил ей обратное как-то, а она запомнила. Ведь то, во 
что им хочется верить, женщины схватывают прямо-
таки на лету. 

— Ты его друг, ты не можешь, не имеет права си-
деть сложа руки. Ты должен, должен, должен…,--  твер-
дила она, продолжая горько плакать. 

— Я пойду к нему, — пообещал я твердо, внезапно 
решившись. — Я отниму, проткну. 

— Проткни, пожалуйста, — попросила она, жалоб-
но всхлипывая.  — То есть о чем ты? 

Но я повесил трубку. 
У его подъезда я долго стоял в раздумье — с чего 

начать? Можно было говорить о его здоровье, о его 
диссертации, о его женитьбе. Но с чего начать? 

Кто-то тронул меня за рукав. Это была женщина 
средних лет, в очках, с хозяйственной сумкой, из кото-
рой выглядывали парниковые огурцы, и похожая на 
учительницу начальных классов: — Вы к нему? — зяб-
ким каким-то голосом тихонько осведомилась она. — 
Буду за вами. 

Я взглянул на нее с негодованием и быстро вошел 
в подъезд. На лестнице, на подоконниках сидели жен-
щины разных лет. Одна была даже с детской коляской. 



 

Две девицы разгадывали кроссворд в «Вечерней Моск-
ве». На его двери висела косо записка, написанная ко-
ряво и с дрожью: «Без вызова не входить». 

Я долго ждал, пока мне открывали. Сперва доноси-
лось из-за двери долгое надрывное кашель, шарканье, 
вздохи. Потом голос приятеля крикнул: 

— Еще только без четверти два, перерыв еще, куда 
вы претесь! 

Но я звонил настойчиво, дверь приоткрылась. Он 
подозрительно уставился на меня, не снимая цепочки. 
— Дружище, дружище, — вдруг повело в сторону его 
челюсть, а на глазах блеснули слезы. — Ми-лый мой… 

За мной дверь с силой захлопнулась, потому что 
кто-то бросился в квартиру следом, успев закинуть в 
щель пакет с отрезом какого-то материала, завернутого 
в фирменную бумагу универмага «Москва».  

— Милый! — вздрагивал он, хлюпая носом, — ты 
не поверишь: они приводят подруг и сестер, они идут и 
днем и ночью. Что делать, я не знаю — что мне делать. 

— Сядь, — попросил я его мягко.  
На веревке, протянутой из угла в угол, болтался 

прищепленный презерватив. Приятель бессильно опус-
тился на диван, безвольно свесив кисти рук. Он поста-
рел, седина пробивалась в его висках, плечи то и дело 
вздрагивали от приступа глубокого кашля. 

— Все еще можно поправить. Лена взяла билеты в 
балет, ты пойдешь с ней на «Лебединое озеро». 

— Я не смогу, — тихо выдохнул он. 
— Почему? 
— Я не смогу, мне не в чем, у меня нет больше 

сил… 



 

— Соберись, — приказал я, — подтянись, мужайся. 
— А ты думаешь, я еще смогу пойти в театр? 
— Что за глупости? 
— Я смогу еще пойти с женщиной в театр, — по-

смотрел он на меня снизу невыразимо жалобно, но с 
блеснувшей вдруг в глазах надеждой. — И потом в ан-
тракте — пива в будете? А после, после по вечерним 
улицам… 

— Конечно. 
Вдруг он привстал и взглянул на меня ослеплено. 
— Я знаю, — как в лихорадке затвердил он, — я 

знаю, что сделать. Я знаю, я пойду на балет хоть зав-
тра… 

После спектакля, проводив Лену, он заехал ко мне, 
и мы распили бутылочку. Я сразу заметил какую-то не то 
грусть, не то мудрость в его далеких каких-то глазах. — 
Женюсь, старик, поздравь, — сказал он бесцветно, но с 
облегчением. 

На нем был новый костюм из дакрона. Чтобы от-
влечь его, я спросил: 

— Откуда такой? Вроде в отпуске был за свой счет… 
— В том-то и дело, — покачал головой он и с болью 

вздохнул, — в том-то и дело. Есть, понимаешь, у меня 
на работе еврей один. Так он месяц за мной ходил, все 
выпрашивал: ты молодой, говорит, что тебе лишних 
пять сантиметров, а мне надо. Ну вот — я и поменялся… 

Он задумчиво смотрел в одну точку. — Знаешь, ска-
зал он, — чувство такое, будто после операции. И рад, что 
выздоровел, но и то, что вырезали жалко. Еврей-то обма-
нул меня, конечно, костюм надеванный, — добавил он. И 
вдруг глянул на меня лукаво. — Так ведь и хуй не новый. 

 



 

ПОЧЕКАЙ 
 
Семью эту я любил. 
И отца, и мать, и дочь. 
Эва была долговяза, на полголовы выше меня, в 

отца, с узкими длинными губами и странным, прыгаю-
щим каким-то смехом, но непосредственная вера ее в 
то, что она будет счастлива, так светилась в лице ее и в 
глазах, маленьких и чересчур светлых для ее длинного 
лица, что не могла не подкупать. 

Помню, она ввела меня в квартиру впервые за руку 
и представила родителям: 

— Это мой друг. 
— Очень рады, — сказали они разом на неплохом 

русском языке. 
Крепкое металлическое рукопожатие мигом очер-

тило для меня всю меру расположенности ко мне пана 
Станислава, а жена его улыбалась чудесно, стоя в две-
рях кухни. Я подошел к ручке. Я уже дотронулся губами 
до ее мягкой и пахнущей чем-то мягким кожи, как отку-
да-то из-под ног пана выскочил черный пудель, задрал 
черную негритянскую голову и то ли гавкнул, то ли 
крикнул что-то вроде «пше-прошу», но не слишком 
приветливо, как мне показалось. 

Ноги у пани были чудесны. Было ей глубоко за со-
рок, но пестренький халат кончался где-то над коленя-
ми, и ноги Двадцатилетней девушки, стройные, слегка 
кривоватые по-юношески, с неотразимой полнотой в 
икрах, с тонкими Щиколотками, без намека на вспухшие 
вены или на отечность, жили будто сами по себе, будто 
даже мечтали о чем-то и приглашали помечтать… 



 

Дивно уютные вечера проводил я в их доме. Эва 
ставила пластинки, варила кофе, зеленоватые обои ее 
комнаты сулили нам безопасность, и она любила са-
диться ко мне на колени — если употребимо такое вы-
ражение при разности наших габаритов,— скажем, ис-
кать точку опоры на моих коленях и целоваться, вздра-
гивая и как-то потягиваясь всем своим длинным телом, 
целоваться мокрыми и тугими губами, изредка на миг 
будто жаля соленым непослушным языком. Какая-то 
беспомощная страсть была в изгибах ее долгого тела, и 
неизменно мне казалось, что чем дольше целуется она, 
тем больше ей хочется плакать. 

Пан Станислав учил меня играть в бридж. Я оказал-
ся бестолков, но семья великодушно мне прощала это, 
учитывая, что я русский, а пан Станислав называл даже 
«европейчиком» за то, очевидно, что я, вопреки всем 
его представлениям, подхожу к дамам к ручке, за сто-
лом не валю салат на брюки, не ем руками, вилку держу 
в левой руке, и даже рассказал как-то за обедом соле-
ный анекдот, после чего пан хватил в рот ложку русской 
горчицы — пани выкладывала горчицу из банок в глу-
бокую тарелку — и покраснел, аплодируя веками, да-
вясь, плача, а пани слегка тронула своей ножкой мою 
ногу и ласково покачала головой. 

Помню их гостиную, круглый стол, мы сидим вчет-
вером за картами, на дворе и осень, и дождь, и холод-
но, и темно, и грязно. А здесь — тепло, и теплая поль-
ская речь согревает мое славянское сердце, и пан Ста-
нислав нет-нет да расскажет, как участвовал когда-то то 
в ралли в Монте-Карло, то в Армии Крайовой; на столе 
— зеленоватая водка «Выборова», вечер льется сам со-



 

бой, и пудель изредка гавкает из-под стола, не очень, 
впрочем, дружелюбно, «пше-прошу», а что это значит, 
черт его знает, а мне хорошо даже оттого, что я не по-
нимаю по-польски, а только вслушиваюсь в эти бесчис-
ленные «бже» и «пши». Изредка чувствую я в своей ру-
ке мокрую ладошку Эвы, будто тыкается мне в руку зве-
рек мокрой мордочкой. Ладошка шевелится, пан не за-
мечает ничего, а все произносит «гм-гм», рассматривая 
свои карты, а пани Ирена легко улыбается — что-то 
горькое и светлое вместе в ее едва приметно шевель-
нувшемся рте,— и я провожу указательным пальцем по 
тыльной стороне Эвиной ладони, и она вдруг вздраги-
вает, а пани опускает глаза. 

Бывали и приемы, с шведским столом непременно, 
с светло-коричневым бренди, а то и с темным, черным, 
почти отличным коньяком, с тартинками с икрой, с бог 
весть чем еще на широких круглых блюдах. Приглашен-
ные бывали разношерстны. Всех объединяло название, 
данное им великодушным паном,— «русские друзья», и 
были здесь и мастер спорта по плаванию, длинный и 
страшно неуклюжий на суше, с прыщавой невестой-
перворазрядницей, две девушки из иняза, одна из ко-
торых была все же, скорее всего, просто от «Интуриста», 
краснощекий блондин в американских джинсах из уни-
верситета им. Патриса Лумумбы, немного походивший 
на ярмарочного Петрушку и объяснивший мне, что на-
правление в университет дал ему райком комсомола. 
Затесался на подобный раут как-то и бог весть откуда 
взявшийся марокканец, с толстыми губами, яркими, 
почти сиреневыми, с толстым немым лицом и весь в 
чем-то дальтоническом, испещренном разноцветными 



 

треугольниками, квадратиками, кругами, и довольно 
наглый. 

Многие думают, что если человек марокканец, то 
непременно должна быть на нем чалма или что-нибудь 
в этом роде. Это неверно. Был он довольно европейско-
го вида, весь черный и крепкий, но все равно казалось 
мне, сейчас выхватит он из-за пазухи большой оранже-
вый апельсин и крикнет: «Марок, ага?» И я вглядывался 
в него с подозрением. 

Впрочем, все здесь были по-европейски. Каждый 
брал себе тартинку, выпивал рюмку, тут пудель кричал 
«пше-прошу», все разом проглатывали свои тартинки и 
принимались жевать. 

Марокканец ухаживал за Эвой. 
Глядя на них, я замечал некую даже благосклон-

ность в том, как клонила голову Эва, прислушиваясь к 
его речам, а он говорил что-то тихо, невнятно, должно 
быть, но увлеченно,— и она слушала его. 

На кухне я принялся помогать пани резать колбасу. 
Доносилась музыка из гостиной, голоса и смех, потом 
врывался в этот гул низкий голос пана Станислава, все 
смеялись, и вновь делалась слышна музыка. 

Наши руки встретились возле тарелки. Наши глаза 
встретились, ища друг в друге защиты. Все это было не-
ожиданно, но мы с ней оказались будто выплеснуты из 
толпы веселых гостей: я — задетый удалью марокканца, 
она — необходимостью все что-то убирать, подавать, 
резать. 

Так и стояли мы рядом, молча, потом руки разжа-
лись, я взял тарелку, и что-то тихое тронуло мое сердце, 
и я пошел туда, к ним в гостиную, но то, тихое, не отпус-



 

кало, и через минуту мы танцевали с пани что-то груст-
ное, чуть разухабистое и напоминающее танго. Ее ды-
хание делалось чаще, если рука моя оказывалась на-
пряжена, мягкая талия подавалась ко мне легко и про-
сто, выпуклый живот уже вплотную уперся в мой живот, 
а ее грудь, густая и полная, лежала на моем пиджаке. 

— А что, если бы я убрала тогда руку? — спросила 
она еще через минуту, и я понял, что нечто захлопну-
лось с тихим шелестом у меня за спиной. — Что? — по-
вторила она настойчиво. 

— Пани Ирена, — сказал я с чувством, — я будто 
почувствовал… или как бы это объяснить… 

— Не надо, — невыразимо мягко сказала она, — не 
надо объяснить, мой кавалер, бардзо добже, как это по-
русски, ол райт. — Она засмеялась так, будто было ей 
двадцать лет. 

Остаток вечера я чувствовал, что в меня влюблены. 
Приглашение, которое я получил на завтрашнее утро, 
было неожиданно и прекрасно, какая-то окрыленность 
посещала меня при взгляде на ноги пани и тихая грусть 
— при взгляде на ноги Эвы. «Пусть им будет хорошо», 
— думал я, глядя на марокканца, думал несколько 
снисходительно и покойно… 

Яркий день был погашен зелеными шторами. Сна-
чала мы присели на диван. 

— Дай я посмотрю на тебя, — шепнула она и по-
вернула мое лицо к свету. — Какой ты прекрасный. 

— Прекрасны вы, пани Ирена. 
— Ты для меня… произведение искусства, — шеп-

тала она с неподражаемым акцентом. 
— Вы моя тайна, — шептал я, — вы — фея, добрая 



 

фея…  
Она положила меня в постель. 
— Сними все, — попросила она, и я снял все. 
— Вот так, — сказала она, кладя мою руку себе на 

живот 
— Так, — согласился я шепотом. 
Постепенно она переходила на польский. И вот ее 

грудь стала подниматься неровно, рот приоткрылся. 
— Так, так, — цокала она языком, — почекай… 
Я уже не понимал ее. В ее призыве чудилась мне 

даже легкая укоризна, и я старался исправиться. 
— Почекай, прошу, — уже молила она, но тут взяв-

шийся откуда-то пудель крикнул «пше-прошу», и неос-
тановимый, неизбежный конец захлестнул меня. — По-
чекай, — успел услышать я и с мыслью, что чекал как 
надо, уронил голову ей на грудь. 

Когда на прощание она угощала меня коньяком 
пана Станислава, в движениях ее рук чудилась мне ка-
кая-то нервозность. 

— Что бы ты сказал, если бы сейчас пришел мой 
муж? -- вдруг спросила она меня ревниво. 

Я не нашелся. 
— Ты сказал бы, что ты меня любишь, — настойчи-

во и укоризненно произнесла она на этот раз почти без 
акцента… 

Впрочем, ничего не изменилось. По вечерам мы 
все так же играли в бридж, а зима шла, трещали мороз-
ные стекла, уже метели мели под окнами, но в доме 
было тепло. На раутах неизменный теперь марокканец 
кивал мне приветливо головой, вот только по утрам, че-
рез день, ложился я в широкую кровать и слушал пья-



 

нящее меня бесконечное «почекай», становившееся 
день ото дня все требовательнее и даже гневнее. 

Рандеву становились реже. 
— Почекай, — умоляла, просила, требовала пани 

Ирена, и я чекал, чекал и чекал. 
Зима шла дальше, и я уже лишь раз в неделю при-

ходил за зеленые шторы. По вечерам я заставал марок-
канца — его научили играть в бридж, он хищно скалил 
белые зубы и округлял свои марокканские глаза, беря 
взятки, но пан но-прежнему улыбался мне. Насторажи-
вало лишь то, что марокканец все приветливее кивал 
мне головой, пудель кричал уже без прежней неприяз-
ни «пше-прошу» и позволял чесать за ухом, пока мой 
арабский друг истово резался в карты. 

По-прежнему устраивались и рауты. К мастеру 
спорта по плаванию прибавился теперь сценарист со 
студии «Науч-фильм»; он пил катастрофическое количе-
ство водки «Выборовой», говорил, что у него идут сразу 
три сценария, обещал наведаться к хозяевам в Варшаву, 
но как-то я с грустью заметил, что он потихоньку стащил 
со стола бутерброд с рыбой и сунул себе в портфель. 

Пани сделалась томна со мной. Что-то изменилось 
в ней неуловимо, и руки ее пахли уже иначе — рожде-
ственскими мандаринами и миндальным кремом, от-
четливо, но не так мягко. Изменилась и Эва. Как-то она 
села рядом со мной и наивно спросила: 

— Читал ты Сенкевича? 
Я не успел ответить, я следил за пани Иреной. 
Пани пошла на кухню подрезать колбасы. Тут я за-

метил, что марокканец собирает со стола грязные та-
релки. С бьющимся сердцем я встал, прошел в ванную и 



 

заперся на задвижку. Глухие голоса раздавались из гос-
тиной, музыка и смех. Я нервно поправил прическу и 
взглянул в зеркало. Я был бледен. Из кухни донесся до 
меня слабый мерный стук ножа. Потом звякнули тарел-
ки. Я припал к микроскопической щелке в двери. Ма-
рокканец загораживал мне пани. Спина его зловеще 
шевелилась. Слабый вздох вдруг послышался мне — 
марокканец целовал шею пани Ирены. Теперь он стоял 
в профиль ко мне, и его толстые губы прилипали к ее 
коже. 

— Ох,— снова донеслось до меня, — почекай.  
Пораженный, я выпрямился, ничего не соображая. 
— Почекай, — повторила она, — не сейчас, почекай 

до завтра. 
Я помыл руки, вытер их полотенцем, еще раз по-

правил прическу и прошел в комнату. Эва сидела одна. 
Я сел рядом. Ее ладошка была влажна, она вздрогнула. 
Тут пан Станислав что-то крикнул громко, вошла пани, 
неся тарелку с колбасой, за ней марокканец. Все смея-
лись, и мы с Эвой засмеялись вместе со всеми. 

 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Из книги «Ранние берега» 
(1977) 

 
        



 

ШАЛЫЙ 
 
На самом краю нашей земли, в пустыне, в русле 

пересохшего сая, лежат серые пористые собачьи кости; 
ветер разворошил скелет, унес истлевшую шерсть, зака-
тил под камень белый дырявый череп, и кости разбро-
саны по красному песку, словно не были когда-то сцеп-
лены, пригнаны друг к другу и все вместе. 

Здесь прошлой весной издох странной, яркой па-
левой масти, непонятной породы пес по кличке Шалый, 
проводивший зиму в ближайшем кишлаке у старика ка-
заха. Русскую кличку  дали псу буровики, несколько лет 
назад искавшие воду в пустыне неподалеку. Издали вы-
тянутостью тела, ладностью крупной удлинненной го-
ловы пес напоминал пойнтера, но вблизи видны были 
его вывернутые широкие лапы, чересчур массивная 
грудь, слишком жесткая короткая шерсть. 

Бесчисленные собаки в кишлаке, все мелкие, схо-
жей масти, копошившиеся вечно между юртами, драв-
шиеся  из-за засохшего куска лепешки или бараньей 
кости, лениво случавшиеся на разъезде перед магази-
ном, смертельно боялись Шалого, разорвавшего в кло-
чья молодого кобеля в споре из-за серой, с серыми 
гноящимися глазами и куцым  хвостом суки. 

Весной Шалый исчезал. Пастухи встречали его да-
леко от кишлака, говорили, что он задирает чужих овец, 
уносит ягнят, уходит от верховых чабанов и вовсе иг-
раючи идет метров за сто впереди мотоцикла. Расска-
зывали, что его видели как-то у соленого колодца ки-
лометрах в двадцати, он жадно пил из бетонной поилки 



 

для овец, а несколько верблюдов стояли в стороне, от-
вернув морды, и двигали отвислыми черными губами. 

Шалый исчезал на неделю-две, но всегда возвра-
щался в кишлак, и хозяин звал его старчески сипло: Ша-
лы, Шалы… Пес шел к нему, равнодушно принимал лас-
ки; глухо рыча, терпел побои, подолгу спал в  тени за 
юртой и сносил, когда старик по прихоти сажал его на 
грубую веревку, привязанную к жерди, которую пропус-
кал под животом пса между передними и задними но-
гами…. 

Ранней весной в тот год километрах в десяти от 
кишлака, во впадине между зелеными еще холмами, на 
усыпанной желтыми и красными тюльпанами поляне 
разбил палатки отряд геологов. Шалый шел мимо лаге-
ря вечером, темной стороной, держась  ближе к холму, 
когда круглое солнце уже было за гребнем, а торчавшие 
кое-где саксаулы виднелись на розовых потеках  темно-
золотой растрепанной бахромой. Пес остановился, ост-
ро вытянул морду. Среди запахов непривычной пищи, 
бензина, свежего запаха нового горячего брезента он 
мгновенно различил один, необычный для этих мест 
запах -- запах городской, невиданной здесь собаки, 
лохматой, с бархатным подшерстком лайки, принадле-
жавшей единственной в отряде  женщине-геологу. 

Возбужденно прислушиваясь, пес пошел вокруг ла-
геря, медленно сжимая круги. 

Перед палатками двое мужчин тесали доски. Пья-
няще-пряный запах обдал Шалого, когда он подошел 
близко с подветренной стороны. Здесь будоражаще 
пахла даже трава. Люди заметили пса, разогнулись. За-
метила Шалого и лайка, привязанная к стояку одной из 



 

палаток, громко залаяла, рванулась с поводка, повисла 
на нем, открыв розовый в прозрачном желтом пуху жи-
вот с черными точками сосцов. Лай ее перешел в длин-
ный с хрипом вой, ветер распушил шерсть на холке -- на 
спине пса выкатились две тугих косых  полосы. 

Из палатки выбежала женщина. 
— Пошел, — закричала она, — пошел! 
Лайка то бросалась вперед, то приседала, скуля. 

Женщина ухватила ее за ошейник, собака засипела.  
— Пошел, кому говорят! — кричала женщина. 
Один из мужчин замахнулся палкой. 
Шалый отскочил, резко ушел в сторону и снова стал 

огибать лагерь расширяющейся крутой дугой…. 
Красное марево еще висело за холмом, но небо 

над пустыней стало ярко-серым, черные облачка засты-
ли на нем небрежными мазками, будто натянута была 
над землей  испачканная кое-где сажей полотняная 
тряпка. Ночь Шалый провел в заброшенной кошаре. Ут-
ром он услышал далекое ботало:  чабаны гнали отару к 
колодцу. Пес ждал, когда лагерь проснется. 

Первой показалась женщина. Долго гремел умы-
вальник, потом она позвала из палатки собаку и, не 
спуская с поводка, повела по клубящейся паром траве. 
Сука то весело путалась в ногах хозяйки, то, натягивая 
поводок, отбегала в сторону. Шалый слышал запах лай-
ки издалека, хотя ветер почти улегся и воздух казался 
неподвижным. 

Лайку снова привязали. Она притворно рычала, ко-
гда выходившие из палаток мужчины трепали шерсть на 
ее загривке, повизгивала, лизала их руки, каждым дви-



 

жением своим посылая новую волну приторно-острого 
запаха течки. 

Шалый ждал. 
После полудня рядом с кошарой прошли женщина 

и мужчина с молотками. Едва уйдя за холм, не сговари-
ваясь, они тесно коснулись плечами. 

Лайка выкопала углубление в песке и лежала в 
нем, далеко высунув перламутрово-розовый язык. 
Солнце заходило. Широкий, еще не растрескавшийся 
такыр серебрился сейчас, как большое озеро. Стемнело; 
в полумраке смутно белели очертания колодца, черны-
ми зернами виднелась вдалеке спящая на склоне отара. 
Сладкий запах висел над поляной.  Лагерь, казалось, ус-
нул; лишь цикады звенели в темноте. Едва показалась 
луна, пес завыл. 

Он выл долго, стоя на холме. 
Его призывный вой оставался без ответа. Шалый 

стал медленно спускаться вниз, то и дело замирая, сно-
ва поднимая морду.  

За брезентом палатки слышалось тяжелое дыхание 
мужчин. Ветер едва шевелил не застегнутый полог. В 
тишине вдруг ясно послышалось повизгивание суки. Пес 
ответил ей.  

— Он здесь, рядом, — раздался шепот. 
— Видишь его?  
— Нет. Но, кажется, он с той стороны, совсем близ-

ко. 
 Двое мужчин выбежали из палатки, у одного в ру-

ках чернело ружье. 
— Зайди оттуда, вон он. 
— Где" 



 

— Да вон же! 
Один бросился в сторону, но споткнулся о растяжку 

палатки. 
— Черт, ты спугнул его. 
Шалый отскочил назад. Теперь его большое, свет-

лое, высвеченное луной тело было хорошо видно на 
черной траве. Мужчина поднял ружье. 

— Стреляй в воздух," сказал другой, — он больше 
не придет. 

— Как бы не так, он весь день был здесь где-то. 
Шалый бежал в темноту, когда мужчина выстре-

лил. В палатке завизжала собака.  
—  Попал? — спросил из палатки женский голос. 
— Кажется, удрал. 
— Да он не придет больше, — сказал второй.  
— Разлет большой, так что дробь его достала, —  

сказал, не слушая, первый. 
— Ничего с ним не сделается, — сказала женщина 

в палатке, она опустила с кровати руку и гладила лайку,-
- а напугать его надо было, да, Кальма, да? 

— Жаль, если ты его ранил. Уж тогда надо было на-
верняка,--  сказал тот, кто просил не стрелять. -- Если ты 
его искалечил, он совсем озвереет. 

— Воет он жутко, — сказал другой. 
— Ну что ты, что ты, что ты дрожишь, — успокаива-

ла женщина собаку…. 
Всю ночь Шалый отлеживался в кошаре. Дробь за-

стряла у него под кожей на бедре, и всю ночь он зали-
зывал рану горячим вспухшим языком. Даже днем, ко-
гда пустыня ослепительно заблестела, давно высохший 



 

помет, на котором он лежал, чернел и размякал под 
ним. 

Он прикрывал глаза, и желтая пустыня вставала пе-
ред ним, а когда он открывал их, по желтому небу бес-
численно тянулись покачивающиеся желтые верблюды, 
— один за другим, они шли из-за желтого холма. 

Перед закатом рядом с ним дрались две черепахи. 
Они недавно выкопались из песка, их желтые с черны-
ми бороздами панцири тускло поблескивали. Они ши-
пели, вытягивая головы, открывали змеиные розовые 
пасти, потом прятали головы и сталкивались нижними 
выступами панцирей.  

Шалый смотрел на них, не двигаясь, из-под полу 
прикрытых век. 

Они повторяли все раз за разом. Мерный костяной 
стук их шуточных ударов заполнял все вокруг. Пес 
вздрагивал, слюна капала с его запавшего в сторону 
языка. 

Стук повторялся.  Небо стало нестерпимо желтым. 
Черно-желтые облака плыли по нему, как черно-желтые 
черепахи, и, сталкиваясь со стуком, шли новые и новые, 
одно за другим, из-за желтых холмлв. 

Одной из черепах удалось ударить другую сбоку, та 
перевернулась, победительница отползла в сторону, 
шипела, вытянув чешуйчатую шею, пока поверженная 
когтистой шелушащейся лапой помогала себе перевер-
нуться обратно… Слабый знакомый запах разбудил пса. 
Под вечер он пополз в кишлак и бесконечно пересекал 
сухой желтый такыр. 

Такыр был гладок и пуст. 



 

Старик посадил пса на веревку. Кисло пахнущей 
водой он промыл рану, долго рассматривал обнажен-
ные рубцы, качал головой и щипал сухими пальцами 
грубую шерсть на собачьем загривке. 

Несколько дней пес был покорен. Он равнодушно 
слушал редкий лай в кишлаке, клал морду на лапы и 
лишь вздрагивал, когда на опущенные веки заползали 
жадные весенние мухи. 

На четвертый день он уже чутко прислушивался к 
далекому лаю, раздраженно урча ходил взад и вперед 
на привязи, а лунной ночью через пять дней завыл жа-
лобно и тягуче. Старик вышел из юрты с нагайкой в ру-
ке, пес ощерился на него.  Казах бил его молча, пес 
рвался и хрипло скулил от боли в паху. Утром за юртой 
болтался огрызок веревки, сучковатая жердь валялась в 
пыли. 

К лагерю пес прибежал затемно, метался светлой 
тенью в предрассветном сумраке, обрывок размоча-
лившейся веревки то и дело перехлестывал его шею. 
Почуяв его, сука встала в палатке и натягивала  поводок, 
заброшенный через раму раскладушки. Шалый подо-
шел вплотную, ткнулся мордой в полог — белая пена 
осталась на брезенте. Лайка метнулась к выходу, пово-
док распустился, и собаки столкнулись головами, тер-
лись, обнюхивая друг друга. Он толкнул ее твердым 
широким лбом, бросился в сторону, и она с жалобным 
визгом бросилась вслед… 

Все еще спало вокруг. Спал кишлак, спала отара по 
склону холма. Старик казах спал в своей юрте, зябко 
скрючившись под теплыми одеялами, а возле его губ, 
под щекой, покрытой седой щетиной, темнело и рас-



 

плывалось пятно от слюны. Спали в палатках геологи; 
тяжело, с присвистом храпел кто-то, другой самый мо-
лодой из них,  спал неслышно, лицом вниз.  Спала на 
раскладушке женщина, ей снилось что-то. Может быть, 
во сне она думала об одном из мужчин, спавших рядом, 
— и слабо улыбалась… 

Собаки бежали рядом. Обрывок веревки и пово-
док, позвякивающий металлическим карабином, воло-
чились за ними в песке. 

Низкое солнце, огромное, туманно-оранжевое, ка-
тилось над пустыней. Каждый  стебель, каждый никну-
щий к утру цветок отбрасывал сейчас четкую острую 
тень. Впереди лежала каменистая, рассеченная оврага-
ми, покрытая холмами сухая бескрайняя земля.  Две уз-
кие темно-лиловые тени, то и дело касаясь тесно, 
скользили рядом… 

Лайка остановилась. Она вдруг присела назад, вся 
сжалась, напружинилась, будто бежать дальше было 
некуда. Шалый обходил кругом тяжело дышавшую, не-
ловко поворачивающуюся, повизгивающую суку, терся 
мордой о ее влажную шею, ловил расширенными ноз-
дрями запах ее мокрого живота. Лайка заскулила и бро-
силась назад. Пес смотрел ей вслед и, лишь когда она 
скрылась за холмом, прыгнул вперед, легко вытянув 
над землей  тяжелое тело.  

В лагере был переполох. Догоняя лайку, Шалый ус-
лышал голоса людей.  Собака метнулась к ним, не да-
лась в руки, бросилась обратно. Мужчина с ружьем бе-
жал за ней.  

— Осторожней! — отчаянно закричала женщина. 
— Толя, осторожней! 



 

На бегу мужчина взвел курок. Лайка, заливаясь жа-
лобным лаем, все крутилась вокруг пса, то появляясь 
сзади, то загораживая собой. Шалый зарычал, его об-
наженная пасть слепо и яростно наполнилась пеной. Он 
прыгнул в последний раз, и по его морде, по глазам 
ударили подряд две огненные нагайки. 

Пес оступился. Ткнулся шеей в холодный песок. 
Пополз вперед, обдирая о камни разбухший от крови 
живот. Небо было нестерпимо желтым. Из-за желтых 
холмов одна за другой ползли черно-желтые  черепахи 
под судорожный вой суки… 

В конце мая, когда пустыня превратилась из зеле-
ной в серую, а красные такыры покрылись белой свер-
кающей солью, на облезлом мосластом верблюде к ла-
герю подъехал старик казах. Слезящимися на солнце 
глазами он долго смотрел на палатки, на загорелых лю-
дей, на яростно облаивающую равнодушного верблюда 
собаку, так и не спустился со своего тряпичного седла и, 
пошевелив красновато-голубыми губами, уехал неиз-
вестно куда.    

  



 

ПУСТЕЕТ ВОЗДУХ 
 
Утром — не было девяти — сидел и писал. «Милый 

мой! — писал он. — Как странно — странно и дивно — 
мы полюбили друг друга. Впрочем, за тебя не решусь 
говорить, хоть и смеешься всякий раз мне навстречу, 
бежишь и смеешься, — так что за себя. Подумать толь-
ко, каких-нибудь полгода назад мы и знать друг о друге 
не знали, я представить себе не мог, что ты уже сущест-
вуешь…» Сидел и писал в неубранной комнате: разво-
рошена постель, остыла печка, засохли цветы в вазе — 
сухие лепестки в складках желтоватой скатерти. Несме-
лый блик перебирался по кракелюрам на подоконнике, 
за отдернутой занавеской стояли сосны. 

В правом верхнем углу листа вывел цифру один, 
хоть й не надеялся, что письмо выйдет длинно. И про-
должал: «Казалось, когда полюбили друг друга — все 
на нашей стороне, ан нет: не вольны мы, брат, выбрать 
друг друга, не положено так, не заведено, не от нас все 
зависит, от воли третьего…» 

Карандаш ровно шикал по бумаге, но тут раскро-
шился; не заточенный кончик был горек на вкус. Пере-
чел написанное: выходило плохо и все не то. Слова 
словно нарочно пригнаны, а не невзначай вылились. 
Теребя карандаш губами и морщась, приметил — в со-
снах опустел угол соседней дачи: исчезла циновка с ок-
на, забранного в мокрую раму. 

«Ведь едва любовь наша окрепнет, — писал опять, 
— ты привыкнешь, приручишься, вырастет невидимая 
связь между нами — жест ли, каприз ли, разочарова-
ние, усталость или взбалмошное желание, — и все по-



 

летит к черту, в тартарары, а в том месте, где мы посе-
лили друг друга, окажется на сердце пустота…». 

«Ведь она, — диктовал себе, да запнулся, — ведь 
она, твоя мать…» 

Лес за окном был странен. Ни желтизны нигде, ни 
увяданья, а между тем — нечто безошибочно осеннее: 
ветви держат туман, в глубине стволов кто-то накадил 
густо, вьются синие клубы, колобродят блики; опушка 
светится стеклянно, где нет тени — сам воздух густеет и 
светится тоже, в тени же — лиловат. Разложенные по-
всюду паутины, резные, изукрашенные росой, сверкают 
чересчур ярко и серебряны. 

Не писалось. 
Перегнул листки пополам, сложил вчетверо, по-

хлопал по карманам, ища пустой. В окне слева появился 
мальчишка на велосипеде, уехал в лес по траве. 

Мальчишка этот носился по дачам все лето — лето 
напролет, — то в майке, то в бежевом плащике, видно 
по настоянию чужому надетом после дождя да застег-
нутом наспех, у горла только, полы размазывались при 
езде по спине, — но то летом, а теперь откуда он взял-
ся? 

Чудно: в летнем времени должно было остаться 
мельканье слившихся в серо-ребристый диск, вихляние 
не туго затянутого колеса, звяканье кожаного кошеля, 
подвешенного к раме и набитого всяка всячиной. Но 
мальчишка, словно по недосмотру старших, проскочил 
во взрослое, теперешнее: грусть опустевших рам, запах 
мокрых хризантем, нарезанных к отъезду и до времени 
томящихся на веранде, горечь всамделишных раздо-
ров, уже без привычного привкуса послеминутного со-



 

гласия. 
Отчего-то вспомнилось: летом, в теплынь, в сол-

нечный разлив, кто-нибудь да бродил по яркой опушке 
напротив окна. Раз — женщина с девочкой, совсем 
крошечной, собирали землянику. Зеленый фон и там и 
сям разбивали бледные пятна одуванчиков, забрызги-
вал бисер солнечных зайчиков. Женщина нагибалась, 
делались видны теплые начала ее грудей. Ткань легкого 
платьица высвобождалась опущенными руками, а коли 
ягода пряталась слишком глубоко, приметны делались 
и черные издалека виноградины, окруженные темной 
же тенью… 

Закурил. Сидел, сидел и курил, сидел, курил и 
ждал, но нет, никто не звал его. Уеду, подумал раздра-
женно, завтракать не буду, уеду.   Дым построил пер-
вый этаж сперва, потом, кучеряво, — второй.  Уехать 
было никак нельзя. 

Он здесь, чтобы помочь собраться, все уложить, 
погрузить, — о том, что этот день — последний, не ду-
мал нарочно. Уехать было нельзя, смешно было уез-
жать, смешно и глупо уезжать, — чтобы завтра приехать 
снова. Просто ей бы войти, войти и погладить его рукав. 
Войти и погладить и позвать завтракать. В том, что по-
стель не застелена, чудилось теперь что-то тревожное. 
Табачный дым строил третий этаж, лепил башенку воз-
ле щели в раме. 

Иное дело ночью. 
С вечера затапливал печь: настругивал щепок, 

поджигал жгутом свернутую газету. Вскоре пламя выби-
валось из-под поленьев, охватывало жаром березовые 
чурки; красные, отороченные желтоватой кисеей языки 



 

растекались, норовили улизнуть в дымоход, над ними 
приплясывали сиреневые искорки. Делалось потихонь-
ку тепло. И тут начиналось: медленное круженье оран-
жевых отсветов, сверкающая рябь отблесков на белесой 
стене. Блики то затевали трескучую чехарду, но тускне-
ли; лишь теплый ровный гуд успокаивал, что печка и не 
думала гаснуть, и не скоро, уже посреди синего-синего 
поля, — шепот: 

— Лежи, я сама закрою. 
А там по давно знакомому, заученному в сладких 

ожиданиях счету: раз — будто яблоко упало, мягкий 
удар пяток об пол, два — поиск тапочек, возня, три шо-
роха шагов к печке, скрип дверцы — угли должны были 
подернуться голубым, — дыханье плечами потянутой 
ткани, чугунное ворчанье заслонки наверху. Дивное, 
всегда обманное, запаздывающее на мгновение воз-
никновение под пальцами ворса ее ночной рубашки, 
возвращение на грудь под осторожный аккомпанемент 
матраса ее руки, устраивание, блаженно-зябкое, двух 
пар ног и снова долгое синее поле… 

Не дождавшись, сам отправился на крыльцо. 
Кухонька стояла от дома отдельно — дорожка не-

брежно присыпана песком. Митька сидел посреди до-
рожки на горшке, ближе, впрочем, к кухне, но и вдали 
от нее, издавал непрерывное: тр-р-р… За горшком тяну-
лась прихотливая борозда. Штаны Митькины были спу-
щены, он путался в них, пачкал в песке, ручонками 
сжимал воображаемый руль. Раз за разом дергаясь, 
елозя по земле сандалиями, толчками Митька ехал ку-
да-то. 

— Сиди как положено. 



 

Митька заелозил еще пуще, восторженно, как ще-
нок, взвизгнул, прокричал в ответ: 

— Я — уже — пока-кал! 
— Ну-ка. 
Приподнял его — тот покорно улегся мягким живо-

том на руку, — заглянул в горшок — Митька не обманы-
вал. Его попка от долгого сидения была обведена крас-
ным. «Ленивая, ленивая баба», — пробормотал про се-
бя и пошел за салфетками. Вернувшись, увидел — 
Митька стоит без штанов, корябает под животом. 

— Руки убери, — прикрикнул на него, подтер, 
скомкал салфетки. — Марш к маме, скажи, чтоб тебя 
умыла. 

Шел с горшком к лесу — выносить — думал: 
«Что за странная идея — писать все это. Ведь он и 

читать не умеет, а умел бы — не понял бы. Тьфу…» 
И едва не попал под колеса велосипеда. Мальчиш-

ка сосредоточенно проехал мимо — тот же плащик, 
хлопающий на спине, перемазанные сандалеты. Как не 
надоест! 

Мальчишка иногда заезжал к ним на дачу. Терся, 
путался под ногами, приставал со всякой чепухой: 

— А вы читали, что у тех, кто ныряет глубже, чем на 
пятнадцать метров, барабанные перепонки лопнуты? Я 
читал у Кусто. 

Или: 
— Знаете, раньше думали, что корабли, если про-

падают, так это из-за гравитационных бурь. А теперь в 
Америке открыли, что просто на дне океана есть другая 
цивилизация. Они забирают экипажи кораблей к себе 
— для изучения. Как вы думаете, они там на дне жи-



 

вые? 
И никак не удавалось определить возраст маль-

чишки: то он представлялся маленьким, мельтешащим, 
как забежавшая в чужой двор собачонка, а то вдруг рос 
на глазах — удлинялись его ноги, делались видны воло-
сатые подмышки, черные пучочки над углами губ. 
Мальчишка позволял Митьке дергать звоночек на руле, 
и она зачем-то болтала с ним подолгу, совала пробовать 
то, что готовила, как-то оказалась застигнута на его ве-
лосипеде… 

— Алеша, мама сказала, чтобы ты вымыл. — Мить-
ка бежал навстречу. 

— Ну, давай руку. Ленивая… ленивая… «Алеше» 
Митька научился у матери. Она всегда звала так — 
«Лешенек» никаких слышать не хотел. А если что-то бы-
ло не в порядке у них — Лешей. И эта бессмысленная 
сама по себе буква, вставая перед его именем, выража-
ла в иные минуты то, на что не хватило бы у них слов, а 
будучи изъята в результате безжалостной вивисекции 
— обнажала разом какую-то безнадежную бездну. 

Шли, держась за руки. Сейчас выглянет она из кух-
ни — легонько ступит на порожек, словно выглянула не 
к ним, а на них между делом взглянула, — как-то осо-
бенно счастливо улыбнется, увидя их вместе шествую-
щими, и поневоле следы размолвки примутся бледнеть, 
стираться. Он нахмурился загодя, как бы сопротивляясь 
уже безотказности действия этого ее умиления, испы-
тывая неловкость. Но она не вышла. 

Намылил Митькины скрюченные ручонки, подтя-
нул их под кран, заставил мыло смывать самого, тот 
Упирался, повизгивал, Митькина курточка забрызгалась. 



 

Полотенце висело тут же и было сухим, — видно, она 
только повесила. 

— Теперь за стол. 
Так же держась за руки, улыбаясь оба — он приго-

товил заранее эту бодрую улыбку, она часто их выруча-
ла, когда слов ни один не находил, служила знаком сиг-
налом к отбою, — но в кухне ее не оказалось, 

— Где же мама? 
Митька не ответил, а успел стянуть со стола пече-

нье. Все было приготовлено к завтраку: стояли две та-
релки, в них — горячие куски яичницы, посыпанные зе-
ленью. Хлеб был нарезан. 

— Сначала яичницу, печенье потом… Я не заметил, 
как она выходила. 

Подсадил Митьку, сел сам. Долго, ничего не говоря 
и не протестуя, смотрел, как Митька возит кусок яични-
цы по тарелке. Рукава Митькины окаймились мокрым, 
рожица поблескивала и ходила туда-сюда, глаза озор-
но, лукаво косили из-под белесовато-розовых бровей… 
Неприятно-жесткое слово «сын», прилюдно принимав-
шееся издевательски «ыкать», сейчас смягчилось. 

Взял у Митьки вилку, стал кормить, суя кусок за 
куском, но Митька жевал долго, иногда впустую уже 
чавкая, чтобы очередной кусок оттянуть, — и болтал но-
гами. «Сиди как следует!» — прикрикнул, но строго не 
вышло, как и всегда не выходило, отчего Митька и не 
слушался его никогда, из хитрости лишь делая вид из-
редка, что боится окриков. 

Паузы между кусками все затягивались, в каждой 
паузе на кухне отчетливо присутствовала она. 

С полок — доставала что-то, встав на носки. К рако-



 

вине — нагибалась, мокрой щепотью отправляя волосы 
со лба; в углу шуршала целлофановым пакетом, присев 
на корточки. Короткая кофточка сползала вверх, обна-
жался светлый ромбик между поясом и выбившимся 
краем. И этот участочек то злил, то восхищал, звал его 
ладонь, хотел, чтоб он не выдержал, украдкой припал 
губами и получил взамен благодарно всплеснувший 
смех. Но так не могло продолжаться и дальше — кусок 
за куском становилось слышнее, как за фанерной стен-
кой каплет из крана вода. 

Кран тек все лето. Еще весной он обернул его тряп-
кой, скоро проржавевшей, но как следует поправить не 
умел, и кран продолжал течь, а они привыкли к этому, 
этого не замечали, они, вместе, — лишь теперь кран 
вновь стал слышен. 

Вытер Митькины рот и щеки розовой салфеткой с 
маками, тот не давался, мотал головой, канючил, про 
печенье не забыл, получил причитающуюся за завтрак 
хрусткую безвкусную плитку, засунул за щеку. Пошли к 
дому. 

Тихий туман шел от земли. Вис над самой травой, а 
выше — воздух растекался и прозрачнел, и это разде-
ление воздуха и тумана делало все вокруг неестествен-
но явным, тревожно-праздничным, как после долгой 
болезни. Но и в доме ее не было. 

Была кровать, с которой они утром встали. Были 
маленькие тапочки с подмявшимися задниками — 
стояли у печки. 

— Мама в магазин ушла, как ты думаешь? 
— В магазин, — счастливо и беспечно отозвался 

Митька, еще печенье не дожевав, но найдя уже где-то 



 

плоскогубцы и прилежно ковыряя ими надорванные 
обои. 

— Ну конечно. Ушла в магазин, сейчас придет, бу-
дет делать обед, а мы гулять пойдем, а? 

— Не хочу гулять, — сказал Митька сосредоточен-
но. 

— Вот те на. Это почему же? 
— Не хочу, — спрятав руки за спину, наклонившись 

Iи захохотав в предвкушении возни, отвечал Митька. 
— Ну и бог с тобой. 
— Бог с тобой, — повторил Митька разочарованно 

и принялся вновь за обои. 
Стал ходить по комнате туда-сюда, не зная, за что 

взяться, догадываясь уже, до какой степени неуютно 
для него это ее исчезновение, брался за одно, за дру-
гое… 

Приезжал запоздно. Цветы захватывал на пересад-
ке у туннеля, ведшего на перрон, — в то лето была уйма 
цветов. Выбирал придирчиво: тот букет аляповат, этот 
— беден, убог, третий — неестествен, а ухватывал — что 
под руку попало, в последнюю минуту, слыша уже элек-
тричку, перебой колес на виадуке. В вагоне все не мог 
букет приладить — то держал прямо, чтоб не осыпался 
в толчее, а то укладывал на полку, и лепестки выпархи-
вали сквозь редкую решетку. 

Та же проблема и на ходу в темноте от станции: 
нелепо шуршащий целлофан выбрасывал и нес цветы 
то перед собой, как бы уже вручая, а то зажимал в той 
же руке, что и портфель, — они плыли горизонтально, 
заставляя о себе думать. 

Подходя к темному домику, волновался до стука в 



 

висках. Будто могло случиться: подкрадется в темноте, 
стукнет в окошко, но занавеска не дрогнет, никто не от-
зовется и дверь не откроется. Но каждый раз открыва-
лась. Цветы сейчас же в сторону, как несущественное, а 
голову — к нему на грудь, не порывисто, а как по ритуа-
лу. И приходилось гадать: хорошо ли, что уже легла, а 
не ждала со светом бессонно; добро ли, что букет от-
ложила без радости, будто и не для нее вез? И только 
не скоро объяснялось: ждала и легла, лишь выплакав-
шись, — думала, что не приедет; а цветы после все оха-
живала, оглядывала, ставила в вазу, меняла воду — до 
следующего приезда… | Раздался отчаянный вой. 

Обернулся. Личико Митьки надулось, покраснело 
от натуги, выл что было сил. 

— Что? 
— Голубцы. 
Переводить не надо было, Митька всегда называл 

плоскогубцы голубцами, они много потешались над 
этим. 

— Укусили? 
— Д-да. 
Улыбнулся с какой-то нежной болью. 
— Давай палец, подуем. 
И в том, как дул сперва на прищемленный палец, 

потом — по Митькиному требованию — и на соседний 
на всякий случай, мигом сплавилось: знание, что и она 
поступает именно так, стараясь унять Митькину боль, с 
воспоминанием, что и его мать когда-то так же дула на 
ушибленное. Боль чудесным образом отходила, а оби-
ды и вовсе не оставалось никакой, коли являлся мигом 
человек, который и боль эту и ушиб принимал на себя 



 

— дул. То, что утешает Митьку сейчас он сам, делало 
малыша отчасти и им, а его — несколько Митькой, ма-
лышом, ждущим мать. 

Она придет сейчас, придет теперь же, мгновенно и 
непременно, но знание этого не уменьшает ужаса, с ка-
ким ждешь, — ужаса любви к существу, которого нет 
рядом… 

— А теперь нос. 
Митька подсунул нос для поцелуя, всхлипывая, от 

слез мокрый. 
—  Слушай, пойдем-ка смотреть на пожарников, а?  
—- На пожарников, — согласился Митька с не-

обычной покорностью. 
Здание пожарной службы стояло на полпути к ма-

газину. Пропустить ее они никак не могли: встретились 
бы или до пожарки, что было всего вероятнее, Или за 
ней, на асфальтовой дорожке, или, в крайнем случае, в 
березовой аллее, которая вела к самому магазину, упи-
ралась в него. 

Дышалось легко. Осень еще не началась всерьез, и 
прелюдия осени убеждала, что теперь не может быть 
неясностей и неразрешенностей, а лишь дорассказан-
ность и правда. Ничто не увядало еще, а как бы сдела-
лось мудрее. Было не холодно, только строго. Была ти-
шина, ни птиц, ни людей, пустота, невозможность отъ-
езда и вместе несомненный конец лета. 

До пожарки никого не встретили: мокрые бордо-
вые дощатые стены, атавистичная надстроечка, напо-
минание о существовавшей некогда каланче. Но и по-
жарных никаких. Походили вокруг, заглянули внутрь — 
все пусто: в углу — забытое зачем-то знамя, посреди — 



 

пустая тусклая крышка стола, забитая фишками домино 
до блеска, стулья в ряд, гараж заперт накрепко. 

— Пойдем на паровозы, — распорядился тогда 
Митька, не унывая. 

Паровозы — это тоже по дороге, к станции надо 
было идти мимо магазина. Вышли на асфальт, но и тут 
никого. Пошли, как и давеча, держась за руки. 

Митька любил так ходить, а еще пуще — держаться 
ручонками за две руки: его и ее. Тогда, ступив шаг, он 
вис, прокатываясь ногами вперед, оттягивал и сближал 
их плечи, мешал говорить и ссориться. 

Но сейчас Митька шел чинно. О чем он думает? О 
чем может думать такой вот человечек, живущий на 
свете третью осень? Велик был соблазн к нему попри-
ставать, окликнул: 

— Митька? 
— А, — отозвался тот с забавно-взрослой интона-

цией. 
— Ну-ка, скажи, отчего у тебя уши топорщатся?  
Ее всегда обрывал. Говорил, что делает из ребенка 

попугая, если просили Митьку почитать стихи на публи-
ку или песенку спеть. А сейчас вот сам. Теперь, по заве-
денному между ними обычаю, Митька должен был 
прикрывать ладошками уши, хитро уставиться снизу и, 
то отнимая, то прижимая руки, рассказывать: что ему 
там слышно. 

А началось так. Шли втроем с речки, Митька вис у 
них на руках, и была эта минута одна из нечастых — оба 
чувствовали, до какого крайнего предела они вместе. 
Открывал Митьке угловатый полет капустниц, догонял 
кузнечиков, и там и сям заводивших стрекот, пугливо 



 

обрывавших трель, чтобы совершить юркий перелет, 
устроить буренькое тельце на стебельке клевера. Самых 
нерасторопных успевал прикрыть ладонью, — щекотка 
внутри кулака, торжественность манипулятора, с какой 
преподносил сжатую руку Митьке, Митькино ожидание 
и трогательное разочарование на его мордашке, когда 
он не успевал взглядом уследить за торопливой дугой 
спасительного прыжка. 

Вспоминал и сам: так же точно и в его детстве ля-
гушки плюхались белыми брюшками о воду, возникнув 
откуда-то из-под берега, оставив за собой покачиванье 
пурпурных пирамидок плакун-травы, прячась где-
нибудь на просвеченной отмели, лупя глаза и замирая 
под зеленоватым неслышным течением. 

Из полых сырых волокнистых трубок борщовника 
учил Митьку стрелять капельками бузины, но у того не 
выходило. Ягода повисала на губе, трубка оказывалась 
обмусолена и забита, а она все тревожилась, как бы 
Митька не отравился, бузины не наелся. Был для Мить-
ки распорядителем этого травяного, птичьего, лягу-
шачьего, лиственного бала, покровителем таинственно 
змеевидных водорослей, меценатом в одной точке ог-
ромного неба повисшего в пенье жаворонка, властите-
лем подсолнухового поля, в одну сторону смотрящего 
многими, еще серыми, глазами, и горящего дремным 
розовым цветом луга… И во всем — радость и свет об-
ладания ею, им. 

Но вот на возвратном пути черт дернул сглупить: 
— Митька, зачем тебе такие большие уши? 
И вдруг она рассеянно: 
— Уши? Да, у него Костины уши. 



 

Тут же оборвалась, затихла испуганно — Костины. 
Тогда и завел эту игру, Митька обрадованно слушал ему 
одному ведомое, а он ночью с чувством и счастья и горя 
слышал особенно благодарное: милый, милый мой… 

— Ну что? Шумит? 
— Шумит. 
И едва Митька сказал это — увидели ее. 
Она была еще далеко, в конце дорожки: ее светлое 

платьице, ее стриженая головка, — а рядом ехал, вих-
ляясь, мальчишка на велосипеде. 

— Я — устала — тебя — ждать, — тут же вспомни-
лось вчерашнее. 

Вилянье велосипеда позволяло мальчишке ехать 
вровень с ее шагом, он все оглядывался на нее, то чуть 
обгоняя, то поспевая за ней, а на руле болталась ее сум-
ка, и они о чем-то спорим дружно — даже издалека бы-
ло видно, что дружно, — и его с Митькой не замечали. 

И мигом обесполезилось его ожидание, желание 
ее встретить, помочь донести, и тоном и разговором 
показать, что нет ничего важнее теперь, чем их сего-
дняшний день. 

Мальчишка приближался, велосипед все вилял, 
сумка раскачивалась, — но рядом с велосипедом шла 
не она. 

Как-то жутко стало ему от этой подмены. 
Ускорив шаг, сжимая Митькину ручонку, он шел 

дальше, вглядываясь, — но нет, никого. Вот и аллея — 
но и здесь ее нет. Лишь особенно белые сейчас стволы 
берез, все та же, физически ощутимая, пустота… 

К магазину приближались чуть не бегом: тусклая 
лампочка, узкий прилавок, витрина бедна, ее нет. 



 

— Купить конфету? 
— Не хочу, — фыркнул Митька, думая о паровозах. 
— Слушай, — сказал, едва вышли на крыльцо, — а 

ведь мама осталась на даче. Как же мы пропустили ее? 
Митька только пожал плечами, не успел соскучить-

ся. Придется, значит, идти на станцию, в обратную сто-
рону той, где сейчас она, что-то складывающая, уби-
рающая, знакомо наклонив тело, улыбающаяся из-под 
свесившихся вперед волос, эта ее знакомая улыбка ме-
жду делом — знак того, что помнит и думает о нем, по-
старается закончить побыстрее и сесть рядом с сигаре-
той, уютно поджав ноги, спрятав ступни, а колени — вы-
свободив будто нарочно для того, чтобы он смог поло-
жить на них руку… 

Стояли на мосту. Паровозы тянули внизу длинные 
составы, мост дрожал. Задул ветер. Посерело. 

Вот так же стояла и она с Митькой, когда он уез-
жал. Всегда просила не оглядываться, когда побежит 
через две ступеньки вниз к уже готовой встать у перро-
на электричке, — чтоб Митька не ревел. Но сама не 
уходила. Сжимала ручонку сына, глядела вслед и снизу 
казалась жальче, роднее, меньше ростом и покинутее, 
чем на самом деле, — оглядывался все-таки… Возвра-
щались скорым шагом. И не только затем, чтобы скорее 
увидеть ее, — стало холодно. 

— Замерз? — спрашивал то и дело Митьку. Но тот 
качал головой: нет, мол, — и шел безропотно. 

«А ведь нарочно спряталась, — вдруг решил с раз-
дражением, решил в ту минуту, когда совсем было по-
верил, что никуда она не делась, что на месте и ждет. И 
чем сильнее верил, тем больше раздражался. — При-



 

шла же охота играть, что за глупости!..» 
Но торопился. Митьку повел не асфальтом, а свер-

нул от пожарки в лес, чтоб короче было. 
— Смотри, — вырвался вдруг Митька. 
Он наклонился. Мухомор, который Митька обна-

ружил в траве, был бур, бородавчат и стар. К мокрой 
шляпке прилипла хвоя, и вдруг, глядя на эти уже по 
ржавевшие мертвые иголки, вспомнил: 

— Пусть он называет тебя отцом. 
— Не надо, не надо учить. Потом сам… 
— Потом, все потом. 
… Даже ночью она не бывала той же. Каждый раз, 

приезжая, заставал в ней перемену, самую неулови-
мую, но только не для него. И каждый раз надеялся, де-
лал вид, будто она та же. Но той же она не была. 

Вышли к какой-то даче. Но даже здесь, на свету, на 
поляне, все будто сдвинулось, сгрудилось. Кусты же со-
всем почернели, и пожелтели деревья. Прежней про-
зрачности не было в воздухе, а повисла какая-то слад-
кая гарь. Словно тлением пах лес, и в запахе этом будто 
слышалось какое-то безутешное сиротство. Что то сда-
вило грудь. 

— Митька, — кликнул он. Увидел: Митька залез на 
лавочку у крыльца чужого дома, стучал по ней чем-то 
твердым. Мягкий стук тут же умирал — стук кости о де-
рево. Подошел, разжал его ручонку: перемазанная, 
видно много дождей назад потерянная, фишка от до-
мино. Вдруг вспомнил со страхом: еще весной, в пер-
вый их приезд, возле их собственного крыльца нашли 
они такую же фишку. Три-два, — увидел он. Так и есть 
— три-два. 



 

— Подожди, — шепнул Митьке. 
Тот кивнул головой.  
Зашел за дом, через секунду на сырой стене возник 

мокрый горб, затем второй: верблюд, чистый верблюд. 
Хотел и Митьку позвать, показать, да постеснялся. Нет, 
он расскажет ему сейчас, расскажет сказку о том, как 
холодно мокрому верблюду на мокрой стене… У нее 
сказки выходили по-настоящему. Как-то подслушал че-
рез дверь, — лежал, ждал ее, а она пошла взглянуть, не 
раскрылся ли Митька, но тот, оказалось, не спал. Она 
рассказывала: один человек носил солнечные очки, но 
все-то ему чудилось, что с очками творится странное: то 
переливаются всеми цветами радуги, то будто шевелят-
ся. Все разъяснилось, лишь когда очки вспорхнули с его 
носа, — так долго не замечал, что на носу сидела ба-
бочка. 

Митька смеялся. И чтобы усыпить его, она расска-
зала еще. Однажды булыжная мостовая решила уйти из 
города, потому что ей захотелось увидеть море… 

— Митька, — крикнул, потому что Митьки на месте 
не было. — Митька, я тебя вижу. — Хоть и не видел, ко-
нечно, но что стоило Митьку обмануть? 

Тот не откликнулся. 
— Митька, — метнулся в одну сторону, в другую, — 

Митька-а… 
Стали уже сумерки. Среди сосен у самой земли ле-

жала туманно-красная полоса. Как скоро прошел день, 
куда подевалось утро? 

Он побежал. 
Бежал в сторону дома, отбрасывая от себя цепкие 

ветви кустов, то и дело спотыкался о широкие бугри-



 

стые корни, распорол штанину, зацепившись за выступ 
большого мрачного пня… Однажды — булыжной мос-
товой — захотелось — увидеть — море. 

Она терпеливо шла, много дней, ненадолго засы-
пая ночью, и утром снова двигалась в путь. Дошла. Мо-
ре оказалось синим и очень большим. Конечно, я нико-
гда не купалась, только умывалась по утрам, но вон: 
плавают же те люди, играют дети. Подумав так, мосто-
вая подошла было к самой воде… 

Он стоял перед тем же домом, — отчего он сразу 
его не узнал? — даже верблюд на стене еще не высох, и 
знакомая поляна под окном, вон их кухонька, вон угол 
соседней дачи. Окна их дома были закрыты фанерой, 
заколочена дверь — широкая щербатая доска набита 
наискось. 

В доме давно никто не жил. Он стоял — ворох ли-
стьев под ногами, остатки инея на жухлой траве, такого, 
какой бывает самой поздней осенью. Руки его дрожали 
от холода. Неловко полез в нагрудный карман за сига-
ретами, скрюченными пальцами выгреб почти пустую 
пачку, на землю порхнул листок. Нагнулся, расправил, 
прочел: «Милый мой! Как странно — странно и дивно 
— мы полюбили друг друга…». 

Листок был затерт и засален на сгибах, смят, желт 
по углам. Он сделал к дому несколько шагов, припал к 
щели между фанерой и рамой: темнота. Машинально 
оглядел себя: поцарапанную ногу, порванные штаны. 
Брюки были тщательно зашиты мелким, точным, ее 
стежком. Тишина. 

Подышал на пальцы — легкое облачко ушло вверх. 
Страха не чувствовал, не было и тоски. Лишь давняя 



 

боль поднималась в нем. Нерешительно ступил на го-
лое крыльцо, осторожно, словно боялся разбудит кого-
то, постучал в заколоченную дверь. 

Будто треснуло что-то высоко над ним, расколо-
лось, распалось. Слышно этого не было, но почувство-
валось им. Медленно и недоверчиво он поднял глаза. 

Светило солнце. Лес потеплел, поляна осветилась, 
и ожила трава. Женщина, нагнувшись, собирала земля-
нику, рядом с ней возился малыш. 

Вот малыш увидел его, расплылся в улыбке. — 
Алеша, привет! — закричал он, и мать разогнулась. 

Малыш бежал к нему, путаясь ногами в траве, 
женщина улыбнулась. Улыбка ее была сперва выжида-
тельной, недоверчивой, но вот — все знакомее, радост-
ней и родней. Она тоже пошла навстречу, опустив руки 
и смущенно поводя плечами, как одна только умела, 
остановилась в трех шагах, сказала что-то про себя не-
слышно, а вслух — первое, что пришлось: 

— Ты. Ты приехал? 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Из книги «Фотографирова-
ние и проч. игры» (1990) 

 



 

УРОКИ ЧЕРНО-БЕЛОЙ ПЕЧАТИ 
 
А т е л ь е, она всегда говорила а т е л ь е, Бог весть 

кто выучил ее, не мастерская, не лаборатория, не фото-
графия, но ателье, позвони в четверг в ателье или при-
ходи в ателье вечером,— 

косоглазое здание на Каляевской, которое снесли 
нынче, а тогда с забитыми щитами окнами по одну сто-
рону фасада, с пустыми окнами по другую и с игрушеч-
ной фотомастерской на первом этаже (комнатушка-
приемная с приемщицей Бертой, тучной, в седовато-
лиловых химических кудрях, шестидесятилетней лука-
вицей с грузными очками на носу-еврее, разностеколь-
ными под стать самому зданию, плюс два и плюс семь с 
половиной, с лиловым же большим пальцем левой 
отечной руки, каким она подсовывала под квитанции 
обрывок прозрачной на сгибах копирки; маленькая сту-
дия в черных драпировках со старой четырехногой де-
ревянной камерой, снабженной черной гармошкой, с 
круглопузым сумрачного вида малым лет, как я теперь 
понимаю, под сорок, фотомастером Анатолем в синей с 
полосой рубахе, в бордовом с искрой галстуке, в черных 
нарукавниках и всегда под банкой; чрево этого заведе-
ния, наконец, целый выводок закутов и каморок, одна 
из которых именовалась кабинетом, содержала стол с 
черным аппаратом, пачкой пыльных бумаг и фотосним-
ками синюшных младенцев под стеклом, не востребо-
ванными капризными клиентками, стул и заляпанную 
бордовым портвейном тумбочку с коркой хлеба на за-
масленной газете, с липким граненым стаканом, — 

другие были отведены под лабораторию), сюда в 



 

течение месяца своей юности я являлся как на работу, 
имея в карманах кулек карамелек, пачку сигарет с 
фильтром болгарского либо кубинского производства, 
бутылку какой-нибудь сладкой крепленой дряни (все на 
деньги, сэкономленные от домашних» закупок, кино и 
школьных завтраков). Я опасливо заглядывал в прием-
ную, дожидался, пока старуха поднимет глаза, призна-
ет, надует дурашливо щеки и покачает кудрявой голо-
вой, мол, рано; тогда приходилось выкатываться на ули- 
цу и битый час болтаться на студеном ветру по противо-
положному тротуару, выжидая, пока фотомастер в ка-
ракулевой шапчонке-пирожке и цвета тины с плесенью 
демисезонном пальто с большими карманами-
клапанами, с помятым толстопузым портфелем в руке, 
покачиваясь, покинет ателье, освободив мне дорогу, 
ведь постороннему не место в казенном учреждении 
после конца рабочего дня, это всякому ясно, а мог ли 
знать мастер, что я — не посторонний. Заходя на при-
ступ повторно, я был уверен, что толстуха Берта кивнет 
и подмигнет мне. Но и теперь надо было ждать. Я топ-
тался в приемной, наблюдая, как бессмысленно долго 
перебирает она сардельками-пальцами свои бумажки, 
копается с квитанциями, ковыряется в жестяной банке с 
мелочью, стуча монетами, кряхтя и вздыхая; нечего и 
думать было приступать к делу, пока Берта не переобу-
ет разношенные туфли, не залезет в толстые боты, не 
облечется, сопя, облезлой шубой, не закрутит поверх 
древнего меха шляпы с полями пуховый платок, не пе-
ревооружит свой нос, сменив служебные очки на рас-
считанные для хождения по тусклым вечерним улицам, 
и не повесит на согнутую больную руку дерматиновую 



 

сумку, страдающую стригущим лишаем и проказой од-
новременно. Но прежде чем покинуть помещение, она 
крикнет Галину (да-да, ее звали Галиной, я твердо 
вспомнил, Галиной), чтоб нудно перечислить, что нужно 
выключить, прикрыть, запереть и проследить, и только 
после этого вывалится наконец на обледенелый троту-
ар,— 

и дверь за ней можно будет замкнуть, а в прием-
ной погасить свет. Мы минуем студию, где оставляем 
лишь притушенное дежурное освещение, мы приду-
шенно говорим шепотом, не чувствуя себя вправе за-
конно пребывать в этом теплом месте (это после сен-
тябрьских-то островков чахлой травы в сквозных старо-
московских двориках, октябрьских-то сырых лавочек в 
мокрых сквозящих скверах, закаменевших от ранних 
заморозков ноябрьских земляных полянок за заборами 
замороженных строек), мы крадемся мимо двери каби-
нета, будто нас может подслушать пустая портвейновая 
посуда, мы попадаем сперва в затененную комнату с 
ярким прямоугольником на подставке увеличителя 
(здесь воняет реактивами и фотоэмульсией), потом ока-
зываемся в следующей, где в огромной раковине слой 
на слое плавают в воде многие отпечатки розовеющих в 
свете красного фонаря разнополых одинаковых морд, 
и, наконец, мы дома (здесь уютно урчит лениво повора-
чивающийся валик электрического глянцевателя, здесь 
пахнет табачным дымом и дешевой косметикой, како-
вой он нигде никогда не нюхал). На сооружении, напо-
минающем пожилую парту, валяются ее мелочи, какие 
держать она могла, должно быть, только Здесь, никак 
не дома под придирчивый взглядом взрослых: пласт-



 

массовая трубочка с облизанным столбиком отчаянно-
алой губной помады жестяная коробочка с самоварной 
тушью для ресниц (такую в те годы изготовляли парик-
махерши и косметички по рецепту, надо думать, гута-
лина, взяв секрет у чистильщиков-айсоров), коробочка, 
в которой от плевков и упорной работы начинающей 
лысеть щеточки (детской щеточки для зубов) проелась 
белесая плешь, толстый коричневый карандаш со сле-
дами молодых задумчивых челюстей с не очиненного 
конца, с измусоленным грифелем с другого (для обве-
дения губ), худенький черный, почти дочиста съеден-
ный карандашик, большая драгоценность (для подве-
дения глаз), банка штукатурной крем-пудры (она-то и 
дурманила меня, по всей вероятности), склянка то ли 
белил, то ли румян и, наконец, вонючая, как керогаз, 
солдатской конструкции бензиновая зажигалка с отки-
дывающейся крышкой и ребристым колесиком для до-
бывания искры,— 

вот, собственно, и все, что составляло загадочную 
крестословицу очаровательного и ненадежного, как 
мои тогдашние чувства, ее женского мирка, который я 
вдобавок (при неизменных знаках ее одобрения, гордо 
отдававшихся в моей глупой душе) населял тут же и бу-
тылкой вина, и фильтрованными сигаретами, и кара-
мельками в парафиновых фантиках, в какие я за немно-
гие годы до того играл с соседкой по лестничной клетке. 
Правила были просты: поддевая фантик, сложенный 
квадратиком, ногтем большого пальца, нужно было на-
крыть им фантик партнерши и таким образом попол-
нить свою коллекцию, причем я отчаянно жульничал, 
доводя бедняжку до слез, до того, что на нашем семи-



 

летнем снегу она застенчиво рисовала палочкой на воз-
вратном пути из школы расшаркивающееся закруглен-
ное «л»… 

Появлялся стакан, наскоро сполоснутый в промы-
вочной ванне, какой-нибудь гниловатый фрукт, мы вы-
пивали, она посасывала конфетки, я застенчиво прони-
кал ей под кофточку, под подол, она хихикала, просила 
налить еще, шуршала бумажками от конфет, командо-
вала отвернуться. Со стуком в висках я считал до двух, 
пока клюнут в кафельный пол оба ее мягких сапожка, но 
не оборачивался, избегая ее сердить. Сейчас отстегнет 
она резинки от чулок, вытянет из-под эластичного пояса 
(колгот тогда еще не изобрели), поскрипывая ногтями 
по капроновой комбинации, тряпичные свои трусики, 
сунет их в сумочку и потребует погасить свет. Тогда я 
расправлял в потемках по сдвинутым в ряд жестким 
стульям свою нейлоновую курточку (полагая, что гори-
зонтальное положение столь же обязательно, как вы-
ключение света и хранение трусов в ридикюле до исте-
чения контрольного времени), укладывал ее, все хихи-
кающую да жующую, на спину, наваливался (погоди ж 
ты, дай потушу сигарету) и, навалившись, подтягивал к 
ее бедрам подол юбочки и подол комбинации (отчего, 
дурень, надо было это делать в такой неудобной позе). 
Расстегнув и стащив до колен собственные штаны, при-
держивая ее, пусть она и не пыталась ускользнуть, од-
ной рукой, я копался у себя в трусах, наконец, поймав 
себя и примерившись, принимался копаться в ней, 
сдергивая книзу края чулок, отмахиваясь от докучливых 
многочисленных резинок, не сразу находя меж худых 
ее ляжек сухую щетинистую промежность, плутая, пока 



 

не нащупывал-таки липкое место, расползающееся под 
пальцами, как раздавленная ягода. А там снова пускал-
ся на розыски сбежавшего за время рекогносцировки 
своего инструмента. 

Она терпеливо выжидала, пока все будет готово. И 
когда, наконец, я прилаживался, прислонял головку к 
влажному и мягкому месту, она не выдерживала (по-
дожди, дай я сама) и сварливо поправляла все своей 
спорой ручкой. Я принимался тыкаться в нее по щеня-
чьи, ничего не чувствуя, пожалуй, кроме истомного 
волнения, дергал задом вверх-вниз, подминая ее и по-
тея от лишней одежды и усердия. Она и эти приемы 
терпела довольно снисходительно, как, скажем, неиз-
бежные неудобства в переполненном транспорте, лишь 
справляясь через краткие интервалы времени, мол, не 
хватит ли, ах нет еще, ну ладно, и никогда не угадывала, 
пролилась ли уже из меня горячая прыгучая капель, ибо 
я, стараясь ее обмануть и продлить соитие, кончал 
втихую, как мышка, и продолжал как ни в чем не быва-
ло елозить, хотя напора уж не было. Но рано или позд-
но обнаружив подлог, она решительно высвобожда-
лась, приговаривая: ладно, ладно уж, довольно с тебя, и 
я слезал с нее, стыдливо подтягивая трусы и путаясь в 
штанинах, она тут же одергивала юбчонку, становилась 
чулками на грязный холодный пол, отворачивалась, 
доставала из сумочки трусики, влезала в них, подстеги-
вала чулки, и лишь изредка, да и то на мгновение, мне 
удавалось подсмотреть бледно-землистые полоски об-
наженной кожицы на ее мальчишечьих поджарых Но-
гах. После процедуры я бывал немедленно усаживаем 
за фотоувеличитель, — 



 

ведь я был ее ассистентом — вдобавок к портвейну 
с конфетами, — довольно усердным и немногого тре-
бовавшим в награду, пусть авансом. 

Эта. подмосковная девица лет семнадцати от роду 
с тощей грудкой, острыми плечиками, худышка с пло-
ским задом и узким тазом, бойкая, несмотря на проле-
тарскую свою недокормленность, сметливая, с малень-
кими карими глазками-пуговками и носом уточкой, по-
крытым веснушками, была первой женщиной в моей 
четырнадцатилетней жизни. Как положено, она дово-
дилась старшей сестрой моей однокласснице (но не 
той, с которой я играл некогда в фанты); я увидел ее ле-
том на пляже на Филях, был сражен немыслимым ее 
кокетством, невиданными приемами завлекания, как-
то: облизыванием верхней губы розовым язычком, пе-
реодеванием лифчика прилюдно, острым подглядыва-
нием карей пуговицей из-под распущенных жидко-
пепельных мокрых волос, просьбой постоять на атасе 
при выжимании мокрых трусов за кустами. Она вынула 
их из-под подола сарафана и стала отжимать, ухмыля-
ясь. Не испытывая ни торжества, ни ужаса, я улегся с 
ней в пыльную траву на этом чахлом берегу. Не здесь 
же сумасшедший, а если кто пойдет, пробормотала она 
приличную делу формулу и положила меня между раз-
двинутых ног. Все случилось споро, как у птиц, и я был 
не на шутку сконфужен, когда к моему страху и изумле-
нию из меня потекла горячая струйка, обжигающая из-
нутри меня самого. Она деловито обтерла и меня и себя 
своими мокрыми трусами, повела ляжкой о ляжку, буд-
то было ей между ног щекотно, обронила пойдем а то 
ждут неудобно, и мы вернулись к компании моих свер-



 

стников, из которых никто, кажется, не разглядел, что 
из-за кустов к ним вышел новый человек, не тот, кого 
знали они под моим именем. Я сделался ее пажом. Ко-
нечно, она понимала, что она у меня первая, и пользо-
валась этим с ловкостью. Я был покладист и не ревнив, 
лишь бы она позволила повалить себя и раздвинула но-
ги. Той осенью мы определенно застудили бы все по-
требное для наших скромных удовольствий, если б она 
не поступила в ноябре лаборанткой в это самое а т е л ь 
е. И вот, сидя за фотоувеличителем, полный лихости и 
гордого сознания своей удачливости (в те годы любовь 
еще не опустошала, над случайным моим ложем еще не 
парила мутноватая звериная грусть, неизбежная спут-
ница всякого соединения, которое, как мы научаемся 
понимать рано или поздно, всего лишь еще один об-
манно-приторный шажок к тому, что весьма приблизи-
тельно называют смертью), в свете красного фонаря я 
рассматривал опрокинутые изображения многих и мно-
гих лиц. В ходу были паспорта старого образца с фото 
три на четыре (мне ли не помнить этого), и граждане со 
сверхъестественным упорством поголовно фотографи-
ровались в этой кукольной фотографии, подставляя за 
каменевшие от сосредоточенности свои лица под при-
стальное око допотопной камеры мастера Анатоля. 
Снимки как один были безобразны. Одинаково уродли-
вые, одутловатые или костистые, эти рожи навевали 
кладбищенскую тоску, разогнать каковую можно было 
только сардоническим хохотом. Подолгу мы с подругой 
покатывались со смеху, проецируя на фотобумагу одну 
за другой незамысловатые рожи, самим народом на-
ходчиво названные протокольными. Были здесь в 



 

большом количестве надутые спесивыми шестнадцати-
летними соками обоих полов поросята с невысокими 
лобиками и строящие торжественную мину при вступ-
лении в обманную игру с государством, прикалывав-
шим с фальшивой улыбкой паспортистки их будущие 
убогие судьбишки к первому в их коротенькой жизни 
удостоверению личности. Что из этого выйдет, можно 
было разглядеть тут же: заморенные женщины, задер-
ганные и озлобленные матери семейств и хозяйки, си-
зомордые даже на черно-белых фото пьющие горькую 
работяги или совслужащие мужеского, судя по пиджа-
кам, полу с тоскливыми взорами парнокопытных жи-
вотных, навьюченных и забытых на жаре, устававших 
даже отмахиваться от мух. Ни на одном снимке не было 
не то что подобия улыбки, но даже проявления живости 
где-нибудь в уголках губ или уголках глаз, даже про-
блеска сознания, — 

и мы смеялись до упаду, подталкивая друг друга 
локтями, мол, гляди, гляди, что за рыло, надо же, а эта 
морда, сдохнуть можно, а тот болван, еще почище, ей-
богу, да нет, ты только взгляни, тетка-то, тетка-то сморг-
нула, придется пересниматься, да только вряд ли ей это 
поможет, — 

а собирательное протокольное лицо народа, за-
стывшее перед казенным объективом, желая выглядеть 
на официальном документе, смотрело на нас коллек-
тивным взглядом населения, смотрело с немой и туск-
лой укоризной, на нас, двух расшалившихся и грешных 
своих детей, урывающих у нищего своего времени, у 
жадной на исполнение самых простых человеческих 
желаний нашей страны, в нерабочие и послеучебные 



 

часы, тайком от родителей, учителей и начальства бес-
хитростные свои тайные радости, не скрашенные ни 
страстью, ни любовью, ни теплотой, одним лишь вот 
этим смехом, ибо были мы юны, глупы, беспечны, че-
ловеческие детеныши, не ведающие еще ни что мы, ни 
где, ни что с нами делают… Красный свет фонаря, ван-
ночки с проявителем и фиксажем, десятки, сотни по-
койницких морд, которые приходилось усердно умы-
вать в большой раковине, усердно сушить и глянцевать, 
спертый воздух и неряшливый запах, хилые девчоночьи 
ноги с несоразмерно большими ступнями в несвежих 
чулках на неметеном казенном полу, шуршание кара-
мелек, вкус дешевого вина на устах, безвкусные мокрые 
поцелуи, торопливые соединения в ворохе ненужной 
одежды и боязливое ожидание, как бы кто не проню-
хал-таки, чем мы здесь занимаемся беззаконно в госу-
дарственной лавочке за закрытыми дверями в этот 
поздний зимний час посреди заметенной Москвы, — 

так бы все и шло, пожалуй, если б Берта не слегла с 
гриппом (я и сейчас вспоминаю эту старуху-еврейку с 
симпатией, ведь была она явно чудачкой, а помогала 
нам вполне бескорыстно, глядя на дело ветхозаветны-
ми глазами, но с языческой простотой и мудростью). 
Пару дней я не мог дозвониться до ателье, никто не 
брал трубку, и, пряча во внутреннем кармане приторно-
сладкий кагор, два мандарина и шоколадный батончик, 
я прикатил незвано, переполнившись бродящими, рву-
щимися наружу соками. Нежилой дом вымер, витрина 
мастерской черна и пуста, но, прильнув к задрапиро-
ванному окошку студии и продышав на стекле рваную 
дырочку, я почуял в глубине слабое красное мерцание. 



 

Я дернул дверь, она подалась, я шагнул в темную при-
емную, столкнувшись лбом с рогатой деревянной ве-
шалкой об одной ноге, прижал к груди скромные свои 
гостинцы и, шаркая, стал двигаться наугад, вытянув впе-
ред свободную руку. Наткнулся на обтянутый клеенкой 
высокий стол, напоминающий пюпитр, для съемок лиц 
младенческого возраста, узнал под пальцами пупырча-
тую холку дырявого пластмассового коня, коим фото-
граф, мрачно манипулируя и всхрапывая (что имитиро-
вало ржанье), добивался от несмышленых клиентов 
оцепенелого ужаса, принимавшихся истошно выть, 
лишь когда это выражение успевало попасть на фото-
пластинку. В конце коридора забрезжил путеводный 
красный свет. Я хотел было окликнуть Галину, но звуки 
удержали меня. Я добрался до порога комнаты для от-
мывания отпечатков, там шла нешуточная борьба. Глаза 
мои обвыкли, я отчетливо разобрал фигуру фотомасте-
ра, вполне одетую, размашисто и напористо, с толчками 
н пируэтами вращающую крупным задом, как если бы 
он крутил хулахуп. Под его полосатым могучим живо-
том что-то белело, и я скорее догадался, чем рассмот-
рел, что это голый маленький задок моей скромной 
подруги. При каждом раскачивании она ойкала, взвиз-
гивала, плечики ее мотались как тряпичные, головка 
болталась над самой раковиной, на краю которой она 
лежала животом. Должно быть, немые умытые морды, 
плавающие в раковине слоями, и сейчас смотрели на 
нее оттуда все с тем же тоскливым осуждением. Ручки 
ее сжимали фаянсовые края так судорожно, будто она 
сопротивлялась быть утопленной, ножонки, обутые в 
сапоги, что не могло не удивить меня, совсем иначе 



 

представлявшего себе всю механику этого дела, болта-
лись, как ватные, лишь иногда судорожно поджимаясь, 
будто со страха перед высотой. Но ни жестокость фото-
мастера, ни полная беззащитность бедняжки не вызва-
ли во мне ни гнева, ни сочувствия. Скорее, меня заво-
рожили непривычные для моего слуха раненые клики 
любви, что она издавала. 

Анатоль продолжал подкидывать и терзать лабо-
рантку. Она была так податлива, словно и впрямь стала 
голосистой куклой, и он прочно держал ручищами ее 
щуплые тазобедренные кости. Наконец, не выдержав 
грубой и дерзкой работы, что свершалась внутри ее 
слабого тельца, она вся испружинилась, изогнулась, за-
стонала, сжимая смертельно зубы, а потом с тяжким 
криком рухнула лицом в раковину, и от ее патлатых во-
лос пошла по воде рябь. Тут маэстро всхрапнул точно 
так, как изображал на сеансах коня, потряс перед собой 
ее обмякшее тело, снял с себя и поставил на пол. Ле-
гонько ее отстранив, он зачерпнул пригоршню воды, 
точно хотел напиться, помыл себя, потер, стряхнул руку, 
будто высморкавшись в пальцы, поджал живот и выпя-
тил зад, убирая хозяйство и застегивая ширинку, и не 
спеша удалился мимо меня в свой кабинет, обдав на 
прощание смрадным запахом пота и перегара. Девочка 
прислонилась к краю раковины, в красноватом полусве-
те ее изумленное и глупое лицо казалось мне краси-
вым; глаза смотрели в пространство пусто, она едва 
улыбалась. Я видел потом на женских лицах это выра-
жение туповатого изумления и никогда не переставал 
изумляться ему в свою очередь, опровергавшему на-
чисто тома мужских сонетов, стансов, баллад и прочей 



 

дури, насочиненной со вздохами о половой любви. Че-
рез минуту Анатоль вышел из кабинета в своем драпо-
вом пальто, в примятом пирожке, с портфелем гармош-
кой, она слабо крикнула вы уходите, ответа не последо-
вало, лишь покидая а т е л ь е, он произнес безо всякого 
выражения три на четыре пятнадцать раз по три, четыре 
на шесть с половиной каждой позы по штуке. Дверь 
хлопнула, и он растворился в тогдашнем декабре, — 

навсегда. 
Я тоже выбрался на метель, оставив лаборантку 

наедине с фотоувеличителем, глянцевателем, парфю-
мерными банками и бензиновой зажигалкой с крем-
ниевым колесиком, под взорами наших людей, лица 
которых три на четыре предстояло ей отпечатывать, 
проявлять и фиксировать. Я зубами вытянул из бутылки 
пробку, пил приторное вино на снегу, без вина будучи 
пьян, плакал, но не от обиды, нет, от хмельного востор-
га нового знания, от благодарности ей и будущим своим 
подругам, от горячего тока жизни, ведь в те годы мы 
еще не ведали страха, правда, страха, который заставит 
нас позже поверить в искренность, доброту, сострада-
ние, во все слова, что придумали люди, пугаясь одино-
чества и смерти; ведь мы были только любопытными 
пчелами, летящими от цветка к цветку, только смею-
щимися пчелами, — 

и пока мы смеялись, малолетние греховодники, 
прижимаясь друг к другу в старом домишке на Каляев-
ской что снесли нынче наедине с народом и судьбой в 
кукольном фотографическом ателье кто выучил ее это-
му слову 

 



 

МОТИВ КОРТАСАРА: УВЕЛИЧЕНИЕ 
 
Нервный юноша хочет стать фотографом. И вот пе-

ред ним — курортный снимок (группа отдыхающих на 
фоне фонтана), его принесла клиентка (ноги толстые, 
толстый зад, грудь большая, сама крашена перекисью 
водорода, но стрижка аккуратная и молодая шея: вы — 
фотомастер? Глупые глаза растеряны: вот, посмотрите, 
можно ли переснять отсюда два лица, напечатать от-
дельно, я и подруга? О чем разговор, каков размер, 
сколько штук, вас я вижу, но где подруга? Это друг, соз-
нается заказчица, вспыхнув, вот этот товарищ. 

Внизу — надпись (черным шариком по негативу, 
белым ученическим почерком на отпечатке): Гурзуф. И 
лаборант (он лаборант, никакой он еще не мастер) по 
молодости удивляется вслух — он ведь тоже был в Гур-
зуфе как раз прошлым петом. В августе, волнуется жен-
щина. Тоже в августе? 

Теперь представим юношу двадцати одного года 
на рубеже двух десятилетий: он слушает «Сержанта 
Пейпера» и «Белый альбом», он стрижется (не стрижет-
ся) длинно, он шатается по кафе, валандается большей 
частью без дела, сексуальный его опыт (как у многих 
девочек и мальчиков его поколения) далеко обогнал 
опыт душевный (что, впрочем, в ряде случаев и гигие-
нично), он — недоучившийся студент, от срочной служ-
бы в армии освобожден и хочет стать фотографом (в 
семье профессора математики) по врожденному ли лю-
бопытству к вещному миру, по отвращению ли к точным 
наукам (при известных к ним способностях), по гумани-
тарному ли воспитанию на руках женщин (при отсутст-



 

вии склонностей к музыке, живописи, словесному сочи-
нительству и даже иностранным языкам), вот вам и ис-
точник неудовлетворенности, а значит — и честолюбия 
(как сказал бы фрейдист), созидательных порывов 
(весьма сомнительных) и несколько истерического при-
лежания в выбранной области — время от времени. 

У юноши не развита воля, он подвержен тоске и 
мечтаниям, ничего не умея — находит и холит в себе 
Призвание, сам уж очарован тем, что у него выходит (не 
выходит у него пока ровным счетом ничего), а пуще — 
тем, что получится впредь, делит время свое (а времени 
у него — вагон, даже в лаборатории предоставлен са-
мому себе) между краткими запоями вполне дилетант-
ского творчества и длительными мечтаниями (подчас с 
вином и подружками — тоже свойства весьма сомни-
тельного) о скорой награде и, как водится, признании. 
Вот сейчас снимки его возьмут на выставку (на какую, 
он их никому не показывал), опубликуют на обложке 
иллюстрированного журнала (какого, он их никуда не 
посылал), его заметят, откроется перед ним прямая 
блистательная стезя (не знает еще ничего о противо-
борстве художника и стихий, как естественных, вроде 
отсутствия погоды, так и вполне сказочных, исполнен-
ных то страха, то соблазна), и, разумеется, томится, 
рвется прочь в волны вольной профессии от постылой 
необходимости прозябать в фотомастерской за пере-
съемкой, увеличением, черно-белой печатью и рету-
шью; несправедлива жизнь к молодому таланту, опуты-
вает рутинными обязанностями, унижает потребностью 
зарабатывать себе на карманные расходы (после отчис-
ления из университета отец — не выдает), но и уволить-



 

ся нельзя, пойти по Руси странником с фотокамерой на 
груди, начнут насильственно трудоустраивать, пока сю-
да не зачислился — участковый не раз им интересовал-
ся,— 

душно; сиди в темной комнате, переснимай насуп-
ленные лица с карточек паспортного размера, ретуши-
руй, отпечатывай, вручай простоватым старушкам, ко-
торые при взгляде на твою работу тут же и зальются 
слезами (и чем здесь развлечься) Отчего умирают их 
сыновья, старушки рассказывают охотно: замерзли в 
сугробе, угадали попасть на производстве под пресс, 
каток, высокое напряжение, а в такую вот духоту и жару 
(горят даже за городом торфяные болота) приставляют-
ся дома под утро от остановки сердца в отсутствии опо-
хмелки или хоть таблетки нитроглицерина (я-то ему го-
ворила, но Лидка, Наташка, Зойка, как разошлись, толь-
ко деньги давай, костюм из пенсии сама ему брала, а 
она права детей тоже кормить нужно, в нем и схорони-
ли, не успел поносить), но не всегда находятся у стару-
шек индивидуальные фото, бывает, приходится увели-
чивать беззаботное лицо одного из трех четырех солда-
тиков, обнявшихся за плечи и талии и почти неотличи-
мых друг от друга (снимок перед демобилизацией) а то 
и окаменелое с молодыми усами лицо притюкнутого 
парня в топорщащемся черном костюме под руку с так-
же замороженной Веркой, Зойкой, Наташкой в фате и 
белом платье (на казенном ковре в день регистрации 
акта их нового праздничного гражданского состояния). 
Сливаются эти лица для нашего юноши в одно напря-
женное, глаза уставлены в объектив, не сморгнут, и при 
увеличении, при внимательном вглядывании в само это 



 

выражение (в само отсутствие выражения) кажутся раз-
личимы (в безжизненности взора, в оторванности пуго-
вицы у ворота) будто признаки будущей скоропостиж-
ной гибели (что ж, наш юноша прав, в том и прелесть 
фотографирования, что камера — соглядатай, камера — 
разоблачитель). И вот подсматривает он обрывки чу-
жой, незнакомой ему жизни (и смерти) в замочную 
скважину своего ремесла, кажется себе первооткрыва-
телем того, что спрятано было и от равнодушного фото-
графа, и от самой натуры… 

Заказчики — все больше женщины: то печатаешь 
дачные снимки (пятилетний бутуз держит в руках белый 
гриб), то из туристического похода (клиентка в кедах, в 
обтягивающих большие ляжки штанах помешивает в 
котле ложкой, потом она же, обнажившись до купаль-
ника, позирует с закрытыми глазами, будто играет с фо-
тоаппаратом в жмурки); тут и неуклюже-развязные ду-
рищи с косметикой по прыщам (с дружками по подъез-
дам, но эти за кадром), и милые человеческие зверьки 
лет восьми от роду (второй класс) с тощими косицами, с 
серьезными лобиками, с крепко сжатыми зубами, чтоб 
не рассмеяться; долговязый подросток демонстрирует 
попавшуюся на крючок щучку; девочка в джинсах на 
крыльце деревенского дома расчесывает гребешком 
кудлатую кривоногую дворнягу с изумленной короткой 
мордой; студенты босиком и в штормовках (при увели-
чении различимы вымпелы на рукавах — МАДИ) поют 
неслышимую песню, держа над гитаристом кусок поли-
этилена; гладко прилизанный старший лейтенант пехо-
ты — с чемоданом; опрятная старуха смотрит послушно, 
руки сложив в передник; улыбается юный демонстрант, 



 

сидя верхом на папаше и мусоля уди-уди; школьники в 
сапогах и нейлоновых куртках окучивают свой сад (и это 
единственный случай, когда любительское фото запе-
чатлело трудовой порыв). Но каждый раз под увеличи-
телем на периферии кадра можно разыскать множество 
деталей (это и есть любимая игра лаборанта), закрав-
шихся по недосмотру, даже в Центре иногда — неожи-
данные подробности, каких не застанешь на газетных 
фото: поющий студент держит лапу на голой коленке 
соседки, мальчик готовится наставить приятелю рожки, 
школьники на заднем плане лишь нагло ухмыляются, 
опершись на лопаты и грабли, а верховой демонстрант 
снят на фоне портрета, причем голова седока угодила 
основоположнику в бороду; мужская волосатая рука, 
поддерживающая голого малыша, неуверенна, позади 
маячит другая женская, а из-под подставленной загару 
толстой одутловатой ляжки нахально подглядывает де-
вица лет пятнадцати застигнутая за чисткой картофеля 
или грибов, — 

и бесконечен этот орнамент, в глазах рябит от не 
резко снятых тел, собак, лиц, растений, знамен, фура-
жек, и, может быть, еще не раз пожалеет самонадеян-
ный юноша, что не оставлял себе каждого снимка по 
штуке, но отбросил сданные ему судьбой на руки карты; 
ведь мог бы позже разыграть из всех этих персонажей 
обширный реалистический пасьянс, сколлажировать, 
скажем, лейтенанта с девицей-автодорожницей, заста-
вить демонстранта удочерить девочку в джинсах и лох-
матую собаку, осестрить покойного ныне солдатика, а в 
мужья овдовевшей Наташке ли, Верке ли подбросить 
ничего не подозревающего, бесшабашного до поры до 



 

времени босоногого гитариста. Но наш юноша как будто 
предчувствует, что это — не дело фотографа, ему мож-
но простить — юн, тороплив, занят собою, увлечен лишь 
своею забавой — подсматривать ненароком обронен-
ные детали, будто в них самих по себе есть хоть какой-
то замысел и смысл. К тому ж жизнь этих туманных, ли-
шенных всяческого изящества (даже более или менее 
продуманного расположения в пространстве) фигур — 
чужда ему, далека от него, непонятна, — 

как, впрочем, далека и другая, элегическая, из его 
собственного семейного альбома. Там из коричневой 
дымки немыслимого прошлого из-под широких полей 
белых шляп спокойными чистыми глазами смотрят 
женщины в белых муслиновых платьях; там ослепи-
тельные перчатки по локоть, в них — стеки и веера; там 
никто не смущается под взглядом единственного глаза 
камеры-циклопа; там холены бороды и усы, а кителя, 
сюртуки, мундиры и рясы — умны, самоуверенны, без-
мятежны. Дымчатые поля овальны, нарядны вензеля и 
виньетки, и даже имена фотографов, начертанные под 
портретами, оперны и витиеваты. Этих дам и господ ни-
кому и в голову не приходит почитать умершими, как, 
глядя на маски и бюсты древних героев из учебников по 
истории Рима, никто никогда не думает о смерти, но 
лишь о подвигах, роскоши и величии. Может быть, по-
этому наш юноша, получая в постель эти альбомы вме-
сте с градусником и малиновым вареньем в дни зимней 
простуды, в детстве всегда полагал своих предков про-
сто вышедшими за дверь, отступившими за кулисы 
жизни, однажды севшими на пароход и уплывшими не-
известно куда- но отнюдь не покойными. Но не было и 



 

моста между этими двумя жизнями: нынешней, весе-
лой — и сумрачно-коричневатой, старинной, и юноша 
парит без поддержки посреди исторической пропасти 
(на его молодые крылья еще плохая надежда), и что он 
должен испытывать, как ни одиночество,— и он испы-
тывает его. 

Как ни странно, отчасти это одиночество провин-
циала (всякая, самая парижская юность — наша про-
винция), смутно догадывающегося, что где-то за незна-
комыми окнами — иной и блестящий мир, но в боль-
шей мере — юношеское воспаленное чувство сиротст-
ва, постоянно ноющая пустота в том месте, где каждый 
помещает в душе иное, но подобное себе существо, и, 
кто скажет, что юноша наш был готов к любви, тот тоже 
не будет не прав… 

Впрочем, вернемся к теме — теме подглядываний 
и совпадений (и только беллетристы считают последние 
— иронией судьбы, судьба же — не иронична, она иг-
рает в кости, чуждая как добродушия, так и злокознен-
ности, руководствуясь лишь теорией вероятности). К 
ней нас заставляет обратиться все тот же групповой гур-
зуфский снимок, что принесла в лабораторию толстушка 
заказчица. Попытаемся представить себе фотографа в 
соломенном сомбреро, в сношенных сандалиях на 
больших пыльных ступнях загорелых ног; август, набе-
режная, толпа, фоном — фонтан и корпуса санатория, 
построенного в большом стиле конца тридцатых годов; 
группа здешних отдыхающих сбилась в кучу, и молодцу 
в сомбреро не сразу удается обуздать это пугливое и 
бестолковое стадо; но вот наконец мало-мальски при-
стойный порядок достигнут, отдыхающие построились и 



 

пооткрывали рты, уставясь в окошко камеры; птичка 
выпорхнула, и фотограф отер пот со лба; 

теперь — увеличение: 
обладай наш юноша чуть большим воображением 

(впрочем, это лишь синоним любопытства), он задался 
бы вопросом, с чего крашенной перекисью водорода 
бабенке четвертой справа во втором ряду извлекать 
свое изображение из Душноватой глянцевой прошло-
годней мути нерезкого халтурного курортного фото? И 
зачем тиражировать немолодую Женщину в залихват-
ски напяленной бесформенной панаме и больших 
пляжных очках, за которыми вовсе не видно ни глаз ее, 
ни меленьких черт лица, и этого вот гражданина в нос-
ках и ботинках, хоть и жарища несусветная, со стальны-
ми зубами; в одной руке у него женская пляжная сумка, 
другая робко водружена — ради цельности компози-
ции, надо полагать,— на толстую шею соседки; она же 
— игриво напряжена, смотрит в камеру, как на старто-
вый пистолет, с тем чтоб через мгновение после спуска 
затвора кокетливо высвободиться из неловкого объя-
тия)? Так и застыли они навеки: стыдливый охотник с 
ненатуральной стальной улыбкой и пугливая счастливая 
курочка, лелеющая свой многообещающий испуг, и ка-
кова будет судьба этих, новых отпечатков? Пошлет ли 
она ему их заказным письмом, тайно надеясь если не 
разрушить провинциальную семью пансионатского ло-
веласа, то хоть лягнуть его жену, напомнить о себе и о 
своей уступчивости (привыкли, что для них все легко и 
даром); или же, всплакнув (сарафанчик-то хорошо си-
дел, удачные были и фасон, и рисунок), спрячет в ящик 
комода к другим дорогим вещам, как-то: старая трудо-



 

вая книжка, новая пенсионная, оплаченные еще в том 
году междугородные телефонные счета, книжка сбере-
гательная, книжка платежей за коммунальные услуги, 
паспорт с просроченным гарантийным талоном на по-
чинку швейной машинки и несколько поздравительных 
открыток со знаменами, цветами и добродушным Де-
дом Морозом, а также чудом завалившийся старый-
престарый карманный календарь с аккуратно отмечен-
ными «днями»? Но нет, это не интересует эгоцентрич-
ного юношу, нет места средь его игр чужим сантимен-
там, подробностям посторонних, смешных лаборанту, 
немолодых чувств; он, как сеттер, обегает челноком по-
ля негатива, с азартом подмечая, что там есть пожива: 
случайное сцепление голов с животами, надстройки из 
чьих-то локтей к чьим-то носам, многорукость одних 
при полном отсутствии конечностей у других тел, паре-
ние лишенных опоры предметов. Десятки очарованных 
островков для путешественника со вкусом к причудам и 
странностям мира — они при верной выкадровке и точ-
но угаданной степени увеличения превратятся на отпе-
чатках в страшноватые человеческие гротески, которые 
будет нелегко разгадать, если искать в'них сходства с 
тем, что многие по привычке считают натурой (но, соб-
ственно, когда и заниматься этим рутинным сюрреа-
лизмом, как не в двадцать лет). 

И вот одна из контролек: слева от основной группы 
торопливый фотограф успел ухватить часть посторонней 
фигуры. Девушка (да, по всей видимости, это — девица 
в светлой кофте с воротником апаш), проходившая в 
этот момент мимо, отвернулась от фотокамеры, видна 
лишь часть скулы, лишь прядь темных взлохмаченных 



 

ветром волос, угол светлого лица, но при еще более 
сильном увеличении — и краешек глаза, и распахнутые 
ресницы, даже ямочка на смуглой от загара щеке (но, 
возможно, это уже дефект материала), й краешек чьей-
то тельняшки (может быть, это ее спутник). 

И здесь — самый важный момент, так что по по-
рядку: 

юноша (в скобках отметим, он не обладает трени-
рованной волей, запас внутренней прочности, по-
видимому, незначителен, из обеспеченной семьи, а 
значит — притязательный, шляется по кабакам, знается 
с проститутками, покуривает анашу, никак не подготов-
лен к трудностям художнического бытия, полон иллю-
зий, которым предстоит в свой срок разбиться) желает 
стать фотографом, пока же служит лаборантом в фото-
мастерской. Не имея ни должных навыков, ни сил для 
устойчивого вдохновения пуститься в свободное плава-
ние по морю избранного им искусства, он пока пробав-
ляется тем, что изо дня в день, переснимая и увеличи-
вая по заказу чужие снимки, извлекает из них и коллек-
ционирует забавные, на его взгляд, посторонние и слу-
чайные подробности (брак фотографов-любителей, не 
умеющих или не успевающих отбросить и оставить за 
рамкой кадра непредсказуемые проявления неугомон-
ной натуры). Однажды немолодая женщина приносит 
ему в. мастерскую групповое курортное фото с прось-
бой переснять и отпечатать то да се, ее саму и ее друга, 
избавив таким образом ее воспоминания от не идущих 
к делу посторонних морд (и она поступает в этом случае 
как взыскательный профессионал, впрочем, ее санатор-
ский флирт — лишь наше предположение, но это несу-



 

щественно). Под снимком — название крымского по-
селка и дата, и надо ж такому случиться, что именно в 
этом местечке и в это время побывал и сам лаборант. И 
вот, развлекаясь привычно, впечатлительный юноша 
обнаруживает с краю переснятого и увеличенного им 
изображения фигуру девушки, точнее — намек на фигу-
ру, и загорается этим вполне случайным открытием. 

Он — одинок (об этом мы, кажется, уже говорили), 
естественно, что в свой срок малютки зовут маму, де-
вочки ищут отца, девушки ждут ребенка, женщины меч-
тают о муже, шарик летит, а юноши — юноши хотят 
иметь пару Но отчего изображение, а не живая натура 
(летние московские улицы Полны подходящих девиц)? 
И отчего именно она, а не любая другая с этого же 
снимка (там были и хорошенькие), незнакомка, снятая в 
три четверти, к тому ж безвозвратно потерянная в глу-
ши прошлогоднего гурзуфского лета? Только ли из-за 
рубашки апаш, из-за ямочки на щеке (повторяем, здесь 
возможен и технический брак, качество снимка отвра-
тительное, увеличение слишком большое), из-за распу-
щенных волос, из-за длинных ресниц, наконец (и еще 
неизвестно — были ли и они)? 

Предположение, лежащее на поверхности: нашему 
юноше фигура показалась знакомой. Нет, он не узнал 
ее, разумеется, но что-то в ней напоминало ему явь ли, 
сон ли (как и всякий мечтатель, лаборант никак не мог 
довольствоваться наличествующей реальностью, и чем 
больше этой самой реальности проходило через его ру-
ки, тем ненасытней становилась мечта), неясную какую-
нибудь юношескую грезу о слиянии и совершенстве. В 
его возрасте это случается сплошь и рядом — следишь с 



 

волнением за всяким ускользающим силуэтом, тянешь-
ся к неуловимому; до неприличия пристально рассмат-
риваешь лица женщин путешествующих, или в больни-
це, или в трауре, или в церкви; это тоже своего рода 
увеличение — лишенные рамки повседневности, жен-
щины превращаются в эскиз, в голую, очищенную от 
всего житейского возможность, — 

так что ж говорить о нашем юноше: случайный 
снимок, летучий след на светочувствительной фото-
эмульсии, эфемерный отпечаток — это ли не пища для 
фантазера? Так или иначе, но лаборант на той же неде-
ле берет отпуск в лаборатории, выклянчивает у папаши 
деньжат, рвется во Внуково и захватывает первое по-
павшееся место на рейс Москва — Симферополь, пред-
варительно позубоскалив с четверть часа с диспетчер-
шей аэропорта. И через недолгое время он уже совер-
шает посадку на земле Крыма, по-щенячьи принюхива-
ется 'к блаженным запахам летней южной земли, ве-
терка с гор и перегретой дневной пыли — 

и устремляется на побережье. 
Впрочем, кроме эротического объяснения импуль-

сов нашего лаборанта можно привести и иное, соци-
ально-психологического, что ли, толка, проиллюстриро-
вав его, однако, психоаналитически, а именно — навяз-
чиво повторяющимся сном юноши, в коем звучал, быть 
может, голос рода, укор крови, стремление к благород-
ной симметрии (подсознательное) как единственному 
способу заполнить ноющую пустоту и утишить тоску по 
подобному: 

будто входит он об руку с н е ю в московскую бар-
скую квартиру (в какой никогда не бывал) с портретами 



 

в рамах, семейной бронзой, запахом старых книг, увя-
данья, древней мебели, выдохшихся неведомых духов. 
Его покойная бабушка (она умерла в коммуналке, когда 
он учился в девятом классе, снисходительно относилась 
к любым его проказам, смеша уличных девок обраще-
нием «барышня») — бабушка в гостиной раскладывает 
на овальном столике пасьянс; он подходит к ней, она 
улыбается, хочет поцеловать в лоб. «Я не один,— гово-
рит он.— Я хочу представить тебе…» «Не один, разве?» 
— все улыбается она и треплет его по волосам; и верно 
— 

нет никого рядом с ним, лишь ладонь его, сжи-
мавшая только что е е пальцы, еще влажна… 

Но было бы натяжкой с нашей стороны утверждать, 
что наш юноша, достигнув Гурзуфа, только и делал, что, 
томясь и тоскуя, искал свой идеал. Ничуть не бывало. 
Тут же смешавшись с толпою таких же юнцов, прибыв-
ших из всяких больших городов страны, со свежей по-
рослью на нахальных лицах, в лохматых шортах, соз-
данных при помощи ножниц из потертых джинсов, с 
крабьими лапками на незаматеревшей груди, в патлах, 
нашейных платках, кричащих майках, он предался не-
замедлительно прослушиванию Челентано на террасе 
коктейль-холла, фланирование по набережной в об-
нимку с тощеватой девицей, тоже босой и патлатой и 
напоминавшей ему Джейн Фонда, после закрытия бара 
и наступления темноты валялся на лежаке на пляже под 
дребезжание гитар, смех, вздохи и стоны, вдыхал терп-
кий запах пахнущих солнцем плеч и соленых сосков и 
губ, ночевал под открытым небом, утром подтягивался 
к «тычку» с кислым сухим разливным дешевым вином, 



 

лопотал на амерусском полублатном эсперанто, воро-
вал пищу в столовых (скорее по традиции, чем из нуж-
ды или жадности), короче, принимал деятельное уча-
стие в общем балдеже, хиппеже и тусовке. При этом он 
носил-таки в нагрудном кармане размытый неясный 
снимок незнакомки в три четверти, но вовсе не ждал ее 
встретить, не озирался на улицах, даже сакраменталь-
ное место съемки поленился разыскать, хоть и задумы-
вался иногда, наматывая на палец прядь волос своей, 
случайной подруги, взглядом упершись в морскую даль, 
где видел, скажем, белеющий одинокий парус. 

Однажды, поспешая по своим неотложным делам 
(на приморском юге у любого шалопая полным-полно 
неотложных дел), он наткнулся на толпу людей, бестол-
ково топчущуюся возле фонтана. Фотограф в сомбреро, 
с кавказскими усиками и сильным украинским акцен-
том дирижировал ею, стоя за своею треногой; наконец, 
некое подобие канонической групповой композиции 
было достигнуто, фотограф припал к окуляру, — и наш 
юноша узнал всю картину. Конечно, вот и фон — корпу-
са санатория Приморье, вот и группа отдыхающих, за-
печатлевающихся на память перед экскурсионной по-
ездкой на прогулочном катере в Никитский ботаниче-
ский сад; вон и немолодая бабенка в пляжных очках и 
панаме, в сарафане красивого ситца, рядом — гражда-
нин в салатовой майке (темное потное пятно меж гру-
дями), одной рукой придерживает подругу, в другой — 
женская сумка с выглядывающей из нее металлической 
дыхательной трубкой для подводного плавания,— 

птичка вылетела, фотограф отер пот, наш юноша 
отчетливо понял, что все это уже было. Конечно, конеч-



 

но, он проходил здесь прошлым летом с приятелем (на 
том была еще такая полосатая маечка, похожая на 
тельняшку); они обогнули группы отдыхающих слева, 
юноша повернулся к спутнику и, должно быть, что-то 
сострил. На нем была легкая рубашка апаш, а волосы — 
еще длиннее, чем сейчас… Что ж, малютка находит ма-
теринскую грудь, девушки рожают, женщины подчас 
выходят замуж; шарик голубой, юноши ищут пару; ты 
же нашел самого себя. Для начала неплохо, будь здо-
ров, мой милый. 

 



 

НАРУШЕНИЯ В ПЕЙЗАЖЕ 
 
Тополь (гусиное перо, видится в контражуре) смут-

ное поле (отсвечивает роса) три горизонтали — чер-
нильной воды в реке, отдельной полосы тумана, проти-
воположного коренного берега, покрытого густым 
орешником: спуск затвора, перевод кадра, шорох внут-
ри камеры. Чуть левее — поле неясная река (крона ка-
сается края рамки) три пятна белой будки белого баке-
на белой створы на плесе: спуск затвора, перевод рыча-
га. Духовая музыка с утра играет в деревне (двести дво-
ров, кто-нибудь мог умереть). Повернуть назад — то-
поль сад проблики беленой стены, голубоватые в рас-
сеянном свете: затвор мелкий дождь музыка слышится 
глуше. Нужно бы жить не в доме — в шалаше, под гри-
вой вишневого дерева (сад запущен и птицы сыты, яго-
ды не склеваны) на краю виноградника поздней лисьей 
лозы по женскому имени остерегаться, неся от колодца 
полные ведра, наступить на скатившуюся к ногам пере-
зрелую дыню (расползается без хруста утробно сочится 
мякоть пачкает траву семенной клубок — жухлые нити 
вялые ткани — съезжает набок, слизистый душный),— 
хозяйка не позволит. Постелила в парадной гостиной 
(рябь в глазах от ковровых узоров), поставила на пол 
теплый таз, держала на руках крахмальное полотенце, 
пока мыл ноги, комкала бахрому в маленьком кулаке; 
лишь во вторую ночь разрешила перейти на заднюю 
веранду (серые обои кукла цветной карандаш) ближе к 
саду, набрякшему и томящемуся. Сад — стыд хозяйки; 
хоть и приглашает деревенскую родню, нанимает ра-
ботников прополоть огород, полить помидоры персики, 



 

собрать урожай под грецким деревом, зарезать визгли-
вого и вонючего борова, опалить тушу на соломе перед 
воротами, окатить колодезною водой рассохлые бочки, 
чтоб набухли доски, крепче сели ржавые обручи — до 
сада руки не доходят, гость сам собирал вишни себе на 
вареники, — 

нечаянный гость, плодоносящий сад. 
Дом богатый со своим колодцем с двумя антенна-

ми над крышей с приезжающим из райцентра (только 
днем) на пегом от грязи автомобиле скажем доктором 
местной больницы или руководителем хора, и здесь к 
месту представить год назад похороненного мужа не-
многим старше ее, но опирающегося на палку язвенни-
ка или там чахоточного бывшего хозяина, ковыляющего 
от клеток с кроликами к курятнику, тускло взглядываю-
щего на белую и слишком длинную для коротконогой 
фигуры шею, которая делает и всю фигуру как бы полу-
одетой. Он шаркает кишечник печень селезенка не 
справляются с работой разбрасывающая пшено рука 
дрожит. Он горбится не хочет замечать увитую веселым 
виноградом беседку для гостей, — 

хозяйка гостеприимна. Фотограф скрылся у нее по 
случайному знакомству (проезжал со своей бледнень-
кой женой по этим местам прошлым летом, торговал у 
хозяйки орехи), но приняла как жданого гостя, и вот: 

не видят соседки докторских «Жигулей», но — 
одинокую фигуру в беседке, но — цветы на столе, хоть и 
не именины, но (удавалось подглядеть) — холодец из 
гусиных ножек, домашнюю колбасу, инкрустированную 
по густо обведенному салом срезу, но — дымящуюся в 
чугуне мамалыгу к жаркому, пряный машдей с холод-



 

ной рыбой, соленья к терпкой самогонной водке, при-
правленной для вкуса и запаха белым кубинским ро-
мом, но нынешней уже осени молодое красное вино в 
широкогорлых кувшинах. Застольные рассказы округлы, 
как сама симметрическая жизнь с двумя мужьями дву-
мя дочерьми (оба в могиле, обе в городе), но слушает 
ли гость — не понять, щурит глаза теребит салфетку по-
корно съедает обед вдвое больше, чем хочет и может 
съесть, тянет вино из высокого стекла (или по рассеян-
ности не замечает, что живет с одинокой вдовой под 
одной крышей, что рубашки всегда стираны) по утрам 
рассматривает свет от солнца из косых щелей мужчина 
молодой одет чисто приехал на машине со столичным 
номером подарки дарил (все нужное) идет по деревне 
держится достойно, она невзначай присела на краешек 
спросил без приязни — пора ли вставать, смутилась 
подхватила шпильку подол порхнул икры полные густая 
грудь стиснута под кофтой пальцы мелкие чистый лоб 
(нет-нет, потом и будет вот так входить бесцеремон-
но),— 

спуск затвора, перевод кадра. 
Целые дни щелкает Фотограф камерой (на девок 

не смотрит с мужиками не заговаривает со стариками 
здоровается вежливо) она объясняла, что за это получа-
ет деньги (сама плохо верила) ей фотографироваться не 
предлагает, и хозяйка смирилась бы, коли заглядывает-
ся на мутную воду в реке неприбранный стыдный сад, 
если б не сплетня (злы люди, испорчены языки), будто 
на том берегу у соргового поля снимал перевозчицу На-
ди убогое лицо с беззубым ртом (даром что двумя го-
дами младше) две бордовые щеки глаза с детским 



 

страшноватым свечением — оскорбительная причуда. 
Одним веслом боролась Нади с течением, забросила 
юбку выше колен, кокетничая в лодчонке на возврат-
ном пути (поняла, что нравится), Фотограф смотрел с 
волнением на искореженные пальцы босых больших 
ног темные колени сохлые ляжки, с отвращением вды-
хал запах напитанной ее одежды, дал ей за все на вино. 
Она уносила деньги пе косогору, пряча на груди, как де-
теныша. Перед вечером видел ее еще раз (имя город-
ской проститутки) в пыли красноватой улицы: мимо 
скрипя проплывали запряженные парами арбы проез-
жали мотоциклисты, она сидела закинув голову закрыв 
грудь черными руками пела со спокойным лицом, нико-
го не узнавая. Хозяйка поджидала у плетня, сутулилась 
(выбрал такую-то). Фотограф решил легкомысленно, что 
индульгенцию завтра же выменяет на шоколад (ах, эта 
паутина гостеприимства, но иначе здесь не устроишься, 
кроме водки и шоколада в магазине ничего нет) от 
ужина отказался внимания не обратил на затаенный 
гнев в углах губ. Утром разглядывал теплый свет от ще-
лей веранды (печальная привычка вполне счастливого 
человека) вспоминал тощий штакетник сырой ограды 
клочок старой травы бледную пустоту в северных соснах 
над песчаной осыпью (автомобиль аппаратура пара 
джинсов, все что оставил себе) заметил воровку. Поло-
жим, Фотограф заметил ее посреди сада (узкая ситце-
вая спина продолжение бедра — ивовая корзина кисть 
оставленной свободной руки перпендикулярна локте-
вому суставу), но лица разглядеть не мог, сад еще не 
терял листву, и воровка лишь промелькнула за бесфор-
мицей смородинных кустов (ветви темного кобальта 



 

пепельная роса проблики голубоватого ситца), и есть 
одна лазейка рассмотреть и завтра узнать ее — неши-
рокий прогал обок смородины (виноградник вдвинут в 
него краем), при достаточной глубине резкости можно 
отчетливо захватить и кусты и стволы яблонь и сходя-
щиеся в перспективе виноградные ряды (даже кресто-
образные подпорки) и ее, остро взмахивающую длин-
ными садовыми ножницами, то сгибающуюся то при-
встающую на цыпочки (пятка поднимается — щиколот-
ки стройнее выше кривоватые ноги) до того, как она ис-
чезнет, — 

ибо она исчезла. Он вышел на крыльцо, она еще 
виднелась (дальним концом виноградник задирался 
вверх), но прикрытый салфеткой завтрак ждал на столе 
в беседке, откуда был вид на хозяйский цветник, могу-
чую георгинную рощу и на отдельный колодец, укра-
шенный на коньке (рукоделие покойного мужа) аляпо-
ватым петухом. Позавтракав, Фотограф застал за домом 
других работниц с теми же корзинами с теми же нож-
ницами двух парней по пояс голых с потной черной по-
рослью на грубой груди, сваливавших гроздья из жен-
ских корзин в тяжелую двуручную и носивших урожай 
на двор к давильне, где уже громоздилась сладкая кро-
воточащая куча, полная мух. Выемки под яблоками ко-
лен воровки блестели от пота, но, разумеется, это слиш-
ком общая примета, как и грудь, стянутая на взгляд Фо-
тографа лишним лифчиком, как и линия плоского живо-
та, своим окончанием указывающая место лобка, как и 
банальный ситец платья (в том, что было именно пла-
тье, не юбка с блузкой, тоже нельзя быть уверенным) 
как и непокрытая темная голова, коротко стриженная. 



 

Тем более что на другой день на ней была повязана по 
самые глаза косынка (лицо загорелое, маленькое), а го-
лые ноги (подол высоко подоткнут) перепачканы гли-
ной, серые разводы на икрах, солома на коротких бле-
стящих ляжках. С другими бабами месила глину у недо-
строенного дома, жилистые мужики таскали саман на 
носилках забрасывали вилами на чердак, красношеий 
парень работал среди других, а девка, которую Фото-
граф принял за невесту, беременная и рябая, помогала 
старухам располагать на кошмах, постеленных на траве, 
угощение. Дело шло к концу, граненые стаканы были 
расставлены, толстые ломти сала оплавились на солнце. 
Беременная вынесла глиняный кувшин (пот заливал 
глаза, но утереть распаренное лицо не могла), красное 
вино (женское имя, лисий вкус) текло через край по ла-
кированному боку расплывалось по вздутому животу, 
капая на юбку. Воровка месила, задрав подбородок 
(треугольник бледной кожи над кадыком-коготком), 
здесь же стояла бурая деревенская церковь (ради нее 
пришел Фотограф) с зачеркнутой косой ржавой полосой 
тяжелой обитой железом дверью. На замшелой папер-
ти сидел бывший церковный староста (поп проворовал-
ся, храм бездействовал) в полосатой двойке, несмотря 
на жару, в темной широкой шляпе. Тайно он служил на 
дому крестил отпевал лечил травами снимал сглаз, за-
метив фотоаппарат, вскочил на ноги, сдернул шляпу, 
поклонился незнакомцу раз и другой, блестя исподло-
бья глазами (ненатуральные поклоны, шарлатанская 
предупредительность). Мужики уж бросили работу, во-
ровка месила глину босыми ногами, закинув голову и 
глядя на крыши, возле которых низко у карнизов вились 



 

ласточки, предвещая нынешний мелкий дождь, но она 
была не похожа на ту, что собирала виноград, как не 
похожа на нее та, которую он встретил возле чужого ко-
лодца. Сильной короткой рукой воровка вращала непо-
датливый ворот, но притворно натужилась при прибли-
жении незнакомца. Ведро гулко ткнулось в мягкий под-
гнивший сруб, вода сплеснула несколько секунд цокала 
глубоко внизу. Он перехватил ручку (мгновение они ви-
дели лица друг друга в колеблющемся глянце воды), 
подтянул ведро, поставил на землю. У нее во рту был 
леденец, она перемещала его от щеки к щеке, пока го-
ворили, иногда вытягивая и морща потресканные губы. 
Мелкие дождевые капли осыпали их лица, где-то игра-
ла музыка (медный духовой оркестр), в паузах, будто 
выбивали ковер, хукал кожаный барабан. «У нанашей 
во дворе играют», сказала воровка (леденец промельк-
нул между губами), и неведомые эти панаши предста-
вились Фотографу на миг зловещими какими-то пузы-
рями земли. Впрочем, оказалось, играют не на похоро-
нах — на свадьбе. Она упомянула еще, что живет в го-
роде, здесь гостит у матери; перед тем как взять ведро, 
сплюнула конфетку на ладошку, помедлила, положила 
обсосыш на сырой колодезный венец. Цепко взялась за 
алюминиевую дужку, пошла, подергивая попкою, при-
поднимая свободной рукой подол платья (все тот же 
бойкий ситец), но колени были не те, острые и худые, 
хоть запястье напряжено и изогнуто так же, как когда 
несла корзину через сад, — 

тополь шалаш (чей-то огарок за ивовой стрехой) 
медная музыка, хозяйка Фотограф воровка,— все, что 
понадобится, пожалуй. 



 

У ворот застиг пегие «Жигули»; руководителя хора 
— в беседке за обильным завтраком (губы хозяйки 
сложены сдобно). Полненькие коротковатые руки пор-
хали, подавая то, подвигая это, Фотограф стал свидете-
лем особой предупредительности, адресованной не 
ему (ему—прохлада). Познакомились (Иван Константи-
нович). Жевал удивленно парился в чинном пиджаке 
две залысины краснели, но разговор коснулся нынеш-
них беспорядков, и с удовольствием подтвердил, об-
гладывая индюшачью ногу: беспорядки имеются. Вос-
кресным днем на ярмарке снова задержали карманни-
ков, больные сильно выпивают, занимая койко-дни в 
больнице. Хозяйка напомнила, что беспечных приезжих 
грабят возле турбазы насилуют в кустах берите-берите 
накладывайте уголовных много развелось кушайте — 
не стесняйтесь даже на селе, к примеру — уехала в го-
род семнадцати лет связалась с ворами села в тюрьму 
за квартирную кражу огурчики попробуйте вернулась к 
матери с дитем на руках: муж у ней в городе да нет у 
ней никакого мужа нагуляла с блатными ребеночка в 
совхоз не идет нанимается к хозяевам есть ли у нее до-
кументы. «А как ваши дочки в городе поживают?» — 
спросил Иван Константинович некстати. Фотограф ле-
жал на постели поверх одеяла (сумка с фотоаппарату-
рой рядом на табурете), когда машина доктора завелась 
и отъехала. Хозяйка вошла без стука, принялась искать в 
платяном шкафу, стоя к нему спиною. Поза женщины, 
разбирающей белье: томительные движения плеч и 
локтей и спины (пахнущее теплом домашнее добро ка-
кая-то яркая вышивка какой-то снежный тюль или ши-
фон случайная старая детская вещь), — 



 

повернулась, разрушив композицию держа на ру-
ках ненужную тряпицу, рассмеялась деланно (сильный 
запах нафталина, и тряпица свесилась, Фотограф сел на 
постели): у самого двое детей, младший в седьмой 
класс ходит, тоже вдовец, говорит хозяйство в четыре 
руки поднимем, слава богу сама еще справляешься за-
чем чужому носки стирать на свадьбу-то пойдете со 
мной, на свадьбу надо, чтобы парою. 

Размесил дождь глину на деревенских улицах про-
валиваются вязнут парадные туфли уходят в грязь на-
чищенные выходные башмаки, но выше все свежее 
глаженое чистое — ожидают молодожены, стоя обручь 
на крыльце нанашей, посаженых родителей, самых до-
рогих гостей. Утром вылезли уже расписанные в район-
ном загсе из украшенной цветными лентами шарами 
целлулоидным пупсом на радиаторе машины, теперь 
принимают поздравления (едкая помада на щеке не-
весты подвенечное платье до полу жениховский чер-
ный костюм две золотые коронки — жених цыганист). 
Оркестр охрип под дождем, блестит медь от воды, му-
зыканты вытирают ладони, но в очередной раз нанаш 
поднял руки, музыка забила загудела, новая пара гостей 
входит в ворота с подарком, схваченным ярким бантом. 
Невеста стоит с откинутой с лица фатой статная широкая 
в бедрах кажется старше жениха пышной зрелостью 
слабо и медленно улыбается, скрывая зубы, молодой 
же деревянен теребит в руке края подвенечного стыд-
ливого газа, надувает желваки на смуглых бритых ще-
ках. Чередуются приветствия чмокают умиленные губы 
скоромно цокают языки скользят нескромные взгляды 
по невестиному животу дрожат в ушах золотые серьги 



 

толстые руки подпирают груди под красными кофтами 
перетаптываются ноги в жмущей обуви облегают телеса 
зеленый синий кримплен цветастый дефицитный шелк 
плывут арабские духи с красной москвой, и в сотый раз 
размешивают ногами грязь кухонные девки и тетки, на 
столе перед домом расставлена закуска под последний 
пропой, и клюют внизу серые скучные куры. Последняя 
пара званых отступилась от новобрачных, подобрались 
женщины и одернулись мужики, глотнула воздуха хо-
зяйка рядом с Фотографом, нанашка пронзительно по-
звала за стол (дождевые капли в глиняных тарелках и в 
глиняных кружках и в граненых стопках и в складках 
целлофана, которым прикрыт хлеб. Из дома побежали 
распаренные бабы в разъезжающемся на груди гипюре, 
понесли широкие тазы с дымящейся говядиной картош-
кой голубцами в виноградных листьях, забулькал в гра-
финах самогон, стали говорить тосты. Пили за молодых 
(цыган скалился не выпускал конец невестиной фаты, 
она же прикрывала глаза клонила голову набок для 
обязательных поцелуев) за родителей за мир за партию, 
и с заборов и с деревьев из-за хозяйственных построек 
сараев и хлевов смотрели лица подростков и лица де-
тей, и наряженные с голыми руками девки сбились у 
ворот вороватой стаей. Плывет сивушный и мясной дух 
тянется застолье нетрезвая уже музыка ударяет по не-
досмотру на полуслове, когда очередным гостем сказа-
но, про жемчужину, но не договорено про оправу, от 
самогона першит мутит от вида разваленных мясных 
залежей, хозяйка подсматривает за ним — и Фотограф 
бодро подливает им обоим вина. Пусть не смотрят на 
них явно, она-то знает, как едят их глазами, едва отвер-



 

нутся, да только нет в том греха, что пришла с город-
ским гостем, будто с законной парою, раз вдовья по-
стель остается прохладной с ночи и не приходится вска-
кивать разгоряченной присесть над тазом, поливая ки-
пяченой водой из баночки, не для кого нести смочен-
ную в тепленьком тряпочку для обтирания, Фотограф 
же жует с усердием, За столом сидит прочно даже в 
том, как верхнюю пуговицу расстегнул — повадка, руки 
как у мужика от запястья широкие покрыты волосами 
вены пучатся, значит, сильные, не обратил внимания на 
кофту, что впервые надела, побрызгала под мышками 
из железного баллончика, теперь беспокоится за новую 
хорошую вещь, хоть и написано, что ткань не портит. И 
даже ростом показался Фотограф выше, когда вставали 
из-за нанашиного стола, оставив еще водку в графинах 
и недопитым вино; пошло движение среди тех кто сто-
ял у ворот, зажглась над крыльцом электрическая лам-
почка, хоть едва начало смеркаться, и в этом ненужном 
искусственном свете было что-то казенное; молодые 
исчезли в доме, гости запереминались зашушукались, 
стоя в ожидании группами, говорили о своем, будто за-
быв о свадьбе но и в этом было что-то натянутое. Вдруг 
все смолкло, повернулись лица к дому, на крыльце бы-
ли молодожены торжественней и застылей прежнего, 
остановились на постеленном ковре, глядя в сумерки, и 
нанаши стали по обе стороны с высокими подсвечни-
ками в руках, обвитыми бумажными цветами. К свечам 
поднесли огня, зажелтели бледно два пламени, от од-
ного к другому протянулся, повис длинный расшитый 
рушник, отделив молодых; медленно ступая — трону-
лись: нанаши, молодожены на шаг позади рука в руке, 



 

гости парами (Фотограф с хозяйкой в третьем ряду), ко-
ротко переставляя ноги. Едва процессия вытянулась из 
ворот на треть, раздался девичий писк, два-три голоса 
подхватили, засвистел в пальцы парень, другие заулю-
люкали, с десяток девок истошно завизжали запричита-
ли завскрикивали, среди них определенно была и во-
ровка, та, что сосала леденец у колодца, та, что смотре-
ла на ласточек, сминая саман ногами и накликая тепе-
решний дождь, та, что прежде первых двух забралась в 
красный виноградник по имени Лидия, и, если б у нее 
было имя, так могли бы звать и ее. Крики звучали тесно, 
душно и от этого — еще более непристойно, и белые 
птицы слетали, вспугнутые, в сумерках с деревьев, как 
белые клочья. Колонна повернула в боковую улицу и 
прошла мимо церкви; староста, стоя на паперти с непо-
крытой головой, истово крестил воздух, и пола светлого 
пиджака оттопыривалась, но на него не смотрели, лишь 
нанашка подняла выше свою свечу, потому он (знала 
деревня) мог и навести порчу. Девки бежали попереди, 
держась, как прежде, стаей, вертели телами дули на 
свечи с визгом поднимали юбки, тыча в невесту паль-
цами, делали вид, что хватают грязь с земли, чтобы вы-
мазать белое платье, но мертво глядела невеста, прямя 
спину, сведены были гладкие щеки жениха и стыли цы-
ганские белки, блаженно и истово глядела нанашка, 
муж ее загораживал свой огонь корявой ладонью Хо-
зяйка подняла на Фотографа блестящие глаза, у-ж не 
боясь, что из толпы заметят ее блеск: тот смотрел тор-
жественно и прямо, суровость к лицу (сама прожила 
порядочно), так и надо бы им идти, отдельно от забрыз-
ганных и ошалелых, бегущих по улице впереди и обочь. 



 

Пальцы цепко сжимают пойманный локоть бедро мяг-
кое жаркое на глазах светлые легкие слезы, — 

и Фотограф не отстраняется, вот и портрет женщи-
ны: 

обрезать неприглядные края затуманить при печа-
ти резкие черты ретушью свести двусмысленные пусто-
ты — не слышно ни визга ни крику, только два помарги-
вающих глаза колеблющихся свечей (два туманных оду-
вана на негативе при долгой выдержке) только слезы 
благодарности (всегда себя соблюдала, можно людям в 
глаза смотреть) только бледность чистого лба, будто 
сама невеста и невинна, только бумажные цветы, бес-
сильно вьющиеся у основания свеч, соединенных чис-
тым рушником, за который не переметнуться грязи, 
только бледная фата, развевающаяся над ними, как хо-
ругвь, — 

только взгляд объектива, только спуск затвора, 
только тяжесть камеры на шее. 

Тут улица открылась от огней, непристойные крики 
смолкли и девки брызнули в стороны, снова, будто в 
воду плашмя уронили сырую слегу, ударила, всплеснув, 
музыка, открылся сцепленный из кошм и ковров шатер, 
горящий изнутри ярким душным пламенем. Стали затя-
гиваться по двое, протискиваться за прямоугольный — 
вдоль стен, с одной разъятой стороной — стол, торопясь 
занять места спинами вовне, лицами — к центру свадь-
бы, но вот дошло и до внутренних лавок, и набралось за 
столом жениха народу вчетверо против нанашиного, и 
безмужние девки и парни заняли край ближе к выходу. 
Вглядывался Фотограф в лица, воровку не мог угадать: 
все однопородные смуглые с густо-русыми бровями, да 



 

и сама нанашка той же вороватой породы, с тем же го-
лосом, грудным и визгливым (мелкий таз низкий задок 
шалый взгляд темная стрижка) — вскрикнула, едва рас-
селись, влезла на стул во главе стола взметнула в руках 
непользованное несмятое белое полотенце, стала тан-
цевать и петь и нахваливать и молодую и расшитое по-
лотенце из приданого сундука, где скоплено было таких 
за сотню, и пошла от нее девка с этим полотенцем и с 
подносом, на котором рюмка полная зельем, к первой 
паре. Выпил мужичок, тряхнул мошной, бросил кредит-
ку на поднос, пока жена рассматривает свертывает по-
купку. Как поет нанашка, как пляшет, так и платит гость. 
Дошло до них, встал Фотограф, показался хозяйке еще 
шире прежнего, махнул рюмку и кинул на поднос чет-
вертную под смех и хлопки и завистливые 

бабьи взгляды, которые — хоть и опустила глаза — 
ловила свертывая рушник дрожащими руками, — 

нечаянный гость, гордость и стыд. Растет трехцвет-
ная груда на столе перед нанашами, и вот затихла 
свадьба, начался счет. Затаили дыхание по всему длин-
ному столу ждут, когда будет сказано, сколько надари-
ли, сколько заработала нанашка для молодых на невес-
тином добре, но прослушал Фотограф сумму, не узнал 
четырехзначное число, — 

у конца ковра, что был за спиной, у расшитой бога-
той стены — девочка десяти лет в сандалиях на босу но-
гу (круглое теплое плечо вплотную) в ветхом платьице, с 
пустым обшарпанным кувшином. Кто-то послал ее за 
вином, беспутная мать пьяный пропащий отец из тех, 
кого уж не зовут на свадьбы, когда сыто и пьяно — не 
откажут, и стояла девочка по-видимости безучастная, 



 

дожидаясь когда пойдет тяжелая гульба, но глазки (ви-
дел Фотограф) воровато бегали, она уж приметила, 
должно быть, к кому при случае подойти. Горячее мяг-
кое бедро мелкие вороватые пальцы темные колени 
покачивание лодчонки, идущей поперек течения, глян-
цевая веточка здешней породы еще некорявая бледный 
побег едва намеченные почки сухой заплесневелый 
кувшин, кажущийся деревянным, как перезрелая дыня, 
какими полон сад. Хозяйка поднесла еще водки, что-то 
есть в ней от нанашки, когда танцевала свой смуглый 
танец, от чужого лица в наливающемся серым светом 
круге воды, от сада, в котором оранжевеют тыквы в по-
темках среди лопухов, над которым стоит седой под 
ветром тополь с выгнутой к югу высокой кроной (сереб-
ряное перо в чернильнице сада, долгая выдержка и при 
полной луне). Вот дошло дело и до шалаша, ибо модная 
музыка сменилась двумя скрипками бубном баяном, и 
хозяйка потянула Фотографа туда, где плясали бабы 
мужики вскидывали косолапя жилистые руки вились и 
жеманились девки пьяный щербатый парень расталки-
вая других щипал и хлопал одну по спине между лопа-
ток (сумка с аппаратурой под лавкой). Схватились Фото-
граф с хозяйкой принялись перетаптываться вспомнил, 
как видел ее за смородинным кустом, это она срезала 
виноград, покрикивая на нерасторопных парней, она 
месила глину босыми ногами, напевая и подбадривая 
баб (недостроенный дом на краю деревни, бурая дере-
вянная церковь) Последний раз воровка смеялась за его 
спиной там, где только что пиликала и звенела музыка, 
и он обернулся: хозяика рассказывала о чем-то соседке, 
та прыскала, прикрывая красной ладонью золотой рот. 



 

За шатром пьяно пели и взвизгивали, небо было 
темным, без звезд, воздух сыр и свеж, в шалаше мерцал 
огонь; легко было представить, как ходят легкие мазки 
пламени по корявому переплету с торчащими между 
веток соломинами, с дрожащим ивовым засохшим лис-
том у самого конька. Горячие пальцы держали за руку, 
оскальзываясь, прижимался он к мягкой и теплой юбке, 
пальцы не держались на шелковом плече, вишневое 
дерево нависло темной грудой, в изломах его была на-
туга, как если бы в суставах отлагалась соль. Виделись с 
отчетливостью наросты, неровности, запах тления пе-
реполненного сада был сладок, сад — выпукл, грустно 
мерцал огонек на оплавленном огарке, пустившем не-
прозрачную слезу. Сквозил обобранный виноградник, 
придвинувшись к ветхой стене сырого дровяного сарая, 
сомкнулись ветви груш, пахло по-домашнему невыби-
тыми коврами остатками пищи от обеда, рос бурьян и 
мерцали как лужи сладкого молока забытые патиссоны. 
Стопа учебников с раскрашенными цветными каранда-
шами крупными буквами на обложках, сношенные туф-
ли с буграми на внутренней стороне у начала большого 
пальца, обертки дешевых конфет, сложенных для игры 
в фанты, изогнутое коромысло. Плетеная корзина пере-
вернута, рана на боку (свежераздробленные прутья) са-
латова. На черной пластинке с красным кружком эти-
кетки записан мужской голос (связка ключей в дорогом 
кожаном футляре и потушенная папироса того сорта, 
что Фотограф никогда не курил). Наконец, попала в кадр 
и оскальпированная кукла с круглой дыркой на месте 
прошловременной нейлоновой прически, с раскуро-
ченным механизмом для открывания глаз и с целым — 



 

для произнесения слова ва. В рост было не втиснуться, 
пришлось спуститься на корточки, подстил был влаж-
ным и теплым, запах мыла и чистого, но затхлого сыро-
ватого белья, волосок и чужие губы, жесткие и сухие, 
леденцовая сладость на месте чужого языка. Первым, 
что увидел Фотограф, когда проснулся, был именно ле-
денец, зеленоватый истаявший язычок с одной стороны 
прикушенный, в зазубринах, прилепившийся на краю 
тумбочки, наскоро склеивший столешницу и серую кру-
жевную салфетку. И только потом: мокрый круг на до-
щатом крашеном полу, рядом кружок поменьше, фото-
графия изможденного мужчины на стене (траурная 
рамка), вторая примятая подушка рядом, сумка с фото-
аппаратурой возле двери у порога. Радио говорило, что 
дует с севера. Фотограф вышел во двор, посмутнело, 
хозяйка была у плетня, косынка на голове, низко повя-
занная, голубоватое ситцевое платье (для работ по дво-
ру). Фотограф встал рядом (так и есть документов не 
оказалось, отсиживалась себе без прописки). Двое ми-
лиционеров (у того, что младше, полы шинели коротки 
по коленям) вели воровку, но не посередине, по обочи-
не. Она несла в руках чемодан, лицо незнакомое, серое, 
злое, немолодое, подол длинный, плащ реглан, фигура 
бесплечая, на ногах ботинки со шнуровкой, похожие на 
мужские и измазанные. Молодой курил папиросу и 
взглядывал за плетни, где виднелись лица, другой 
смотрел под ноги, сплевывал, лицо было мятое. Все 
трое свернули за угол к реке, и Фотограф, перейдя двор 
по диагонали, смог проводить их: ранняя река, клубя-
щаяся паром, смутное поле, три фигуры — две мокро-
синие одна серая маленькая,— спуск затвора, перевод 



 

кадра, вечное опасение не царапает ли рамка пленку 
внутри камеры. Левее — неровный край давно не чи-
ненного плетня смутная вертикаль (изогнутый серый 
потек кроны тополя, как восковая слеза) три пятна фу-
ражка на голове косынка другая фуражка чуть ближе и 
ниже: затвор, щелчок. Беседка вышитый рушник хозяй-
ка улыбается, склонив голову набок не разнимая губ: 
снимок на память. 

 



 

ОБРАЗ ЖИЗНИ, МОМЕНТАЛЬНЫЙ СНИМОК 
 
Ряд понятных затруднений, — 
ясность изображения — небесспорное достоинст-

во, простота хуже воровства, условны законы геометри-
ческой оптики, выбор кадра не поддается заведомому 
расчету, содержание — дань ленивому зрителю, прави-
ла композиции — лишь прием обучения, результат не 
соответствует замыслу, задача невыполнима,— 

как в самом деле одними прямыми нарисовать ме-
стность и храм, как передать гласными и согласными 
музыкальную фразу и как остановить на пленке образ 
жизни, утекающий и скользящий. 

Когда недостает средств, берут в долг — у вообра-
жения (есть ли оно у твоей камеры), но и оно — мелоч-
ный кредитор, строгий топограф, перед ним нужно от-
читываться, ему должно от чего-то отталкиваться, при-
вязаться к какой-нибудь точке во времени и в простран-
стве, что ж, начало координат есть — середина жизни 
(на время ты уже не так щедр, но до пространства по-
прежнему жаден), отсюда видно и туда и сюда. Там, за 
призрачной датой твоего появления на свет, начинается 
история, сперва генеалогия, похожая на ветвистую мол-
нию, потом самозванство, семь дней творения, тьма 
над бездною и геология; здесь тебя завтра не будет, 
второе пришествие, коммунизм, апокалипсис, космос, 
черная дыра, — 

и ты со своею треногой, с глупым приспособлени-
ем для фиксации на светочувствительной эмульсии сво-
их случайных впечатлений (и неспособностью к фило-
софии) — лишь мгновение, в шутку размазанное на 



 

столько-то десятилетий и застрявшее между двумя гео-
графиями. 

Итак, межсезонье; то ли ранняя оттепель, то ли 
поздние заморозки, нечто среднее между весной и 
осенью, между осенью и весной, так или иначе — по-
дошвы скользят, подталый пирог на сырых деревянных 
перилах (примерзлые сухие листья вместо начинки), 
беспородный парк в нежданном снегу, и деревья голы, 
запущена старая усадьба, барский дом каменен, из окна 
флигеля вид на реку, на белую обшарпанную ротонду, 
чувство, что ты слишком легко одет и ушедшей молодо-
сти (как при любой нечаянной оккупации), сквозняки и 
печаль по дому, — 

вот вам и пейзаж, сквозь него проступают черты 
женщины (ибо жизнь — предмет, несомненно, женско-
го пола), женщины как сезон, как бессезонье, как ланд-
шафт, как горы или как город, как пустые дубы на скло-
нах весеннего армянского ущелья, как державный ка-
мень, мокнущий в воде фиорда на котором встала одна 
из грозных северных столиц, женщины как женщины. 

Она — ветрена и болтлива и тебе не принадлежит. 
Твое чувство к ней летуче — как что? — как пыльца, как 
песчаный узор в дюнах, как сентябрьская паутина, — 

летуче — как сентябрьская паутина: 
это и желание ею обладать, и предчувствие раз-

очарования, любование женским кокетством и боязнь 
отметить слишком явные несовершенства, это — флирт, 
это игра, это — случайное очарование. Коли так, при-
дется поместить ее в самом центре, поселить в самом 
Центре, наречь ей имя как церкви, позаимствовав у то-
понимии Замоскворечья, посвятить ее Кадашам или Яу-



 

зе, Полянке или Ордынке, Первому Монетчикову, Кли-
ментовскому, имя-междометие, имя-цезура, дать ей го-
лос, нет, голос не надо, ей нельзя двигаться, нельзя 
дышать, слишком велика экспозиция в полутьме, лучше 
прописать ее в полуобставленной комнате с видом на 
купол оставленного под складское помещение храма 
без креста (и некуда сесть вороне), подмешать ей в жи-
лы какой-нибудь мусульманской крови, кавказской или 
татарской, наделить глазами с неуловимым выражени-
ем буддистского божка или китайского пикинеза, а там 
и окрестить, фамилию подобрать старинную, русскую, 
семинарскую и напоить до полпьяна. Наверное, так 
могла бы выглядеть твоя вдова. Теперь — заряжай 
пленку, вместо соития ограничься теплообменом (для 
чего достаточно взгляда из-под темных коротких ресниц 
и бледной, изображающей усталость и отражающей 
замедленный ток крови, улыбки); она, по-видимому, 
чья-то любовница, может быть — чужая жена, грезит 
родить щекастого малыша тому, кого подберет для этой 
цели (естественное стремление здоровых клеток к де-
лению), все это, безусловно, скучновато и довольно до-
садно, но останется (и это уж забота фотографа) за кра-
ем рамки, не придвигайся к ней слишком близко, обла-
дание не дозволено, возможно только касание, нечаян-
ное пожатие пальцев, стеклянное соединение рюмок, 
теперь замри, ибо — 

чересчур чувствительна пленка, ни шороха, ни 
вздоха, ни опускания глаз, вот и щелчок, моргнули ле-
пестки объектива, произошло невероятное, то, что не-
уловимо, кажется, остается жить. 

Ностальгическое ремесло, химерическое существо-



 

вание, в чем назначение этакой жизни — только в ее 
образе (и в утилитарном смысле эта жизнь совершенно 
бесцельна); есть, конечно, и другая гипотеза, по кото-
рой смысл бытия — в его длительности, в протяженно-
сти здоровья и заботах о продолжении рода, но она 
представляется достаточно плоской, раз полагает сущ-
ность предмета в его же физическом свойстве, к тому ж 
— столь откровенно относительном; и здесь было бы к 
месту разобрать по квадратикам, разъять по молекулам 
образ твоей жизни, но самому тебе это не под силу, по-
лучилась бы невнятица: перемена мест, надежды на 
счастливую встречу, простые радости вполне метеоро-
логического свойства, гул ресторанного зала, прихлебы-
вание коньяка, болтовня, скука в поездах и дрема в са-
молетном кресле, блуждания по чужим городам и по 
незнакомым горам, вольная домашняя суета и покой-
ное смирение выполнения урока, и еще что-то, чему ты 
не знаешь названия, похожего на ожидание свидания и 
страх небытия, на предутреннее сердцебиение и слад-
кую горечь обиды, на трепет перед тайной, наконец, и 
на заботу нечаянно ее не отгадать, — 

отгадать, как вот эту женщину между Востоком и 
Западом, черты которой просвечивают в задуманной 
композиции. А ведь это не представляет труда. Резуль-
тат будет схож с поездкой в ненужные гости, с утренним 
походом за кефиром: черты ее лица тут же расплывутся, 
пикинез зевнет и прикроет глаза, свернется мусульман-
ская кровь, опошлится славянское имя, таинственный 
божок предстанет дешевой безделушкой,— ее пальцы 
холодны и влажны (гипотония, должно быть), ноги не-
красивы (чересчур толсты), зад низковат, волосы негус-



 

ты, не мыта на кухне посуда, стоптаны домашние тапоч-
ки, пустовата комната, и шерстит чужое одеяло; нет, она 
найдена тобой для другого, призвана для иного — по-
мочь нарушить прерывистость бытия, забыть о разъято-
сти мира, заставить попасть в сосуд подряд хоть не-
сколько капель, замедлить бег песчинок, остановить 
хоть ненадолго неотвратимое таянье льдинки в теплой 
воде и почувствовать на лице озноб и жар от тайного 
дыхания (только взгляд на икону невзначай при беглом 
свете свеч, только пригрезившийся во сне самый не-
возможный кадр заставляет подчас так биться сердце), 
— 

это дыхание темного, дальнего, вечного… 
Фотографирование — занятие меланхолическое, 

оно обращено на развалины настоящего, элегически 
влюблено в руины того, что совсем недавно обещало 
стать будущим (загляните-ка в свой фотоальбом); вот и 
этот снимок, сколь ты ни тужься, запечатлеет лишь не-
что между расписанием усвоенных уроков и распоряд-
ком грядущих похорон. Пожалуй, на этом месте должен 
бы стоять дом. Не казенная комната (хоть и с ковром) в 
давным-давно национализированной усадьбе посреди 
беспородного парка, что некогда построил на краю ны-
нешней Москвы Воронихин (тот самый, кто придумал 
Казанский собор, тоже ведь оказавшийся не вечным), 
не старинная столица, что держится на плаву всеми 
своими мостами, не коттедж с камином в далеких горах 
(есть биде, но нет воды), не стокгольмский шератон, в 
коридорах которого не услышишь ничьих шагов, не ку-
пе поезда, из окна которого ночью ты вдруг увидишь 
светящийся и плывущий, растущий и парящий Кельн-



 

ский собор, и не хороший автомобиль, наконец, в кото-
ром по бельгийскому бану ты приедешь в город Брюгге, 
о каналах которого патриоты думают, что они после 
очистки не пахнут, и воздух которого ты уж никогда не 
забудешь, — 

дом, по которому скучают в пору нежданно пова-
лившего снега, худой одежонки и потерянной молодо-
сти, дом, в котором лелеют некий домашний союз; если 
он счастлив, то это — мысли во сне о другом, соедине-
ние как дыхание, лесть и ирония пополам, набор ритуа-
лов, компромисс между детством и зрелостью (никогда 
не понять, кто кому дочь или сын, мать, отец, любовник 
или подруга), немучительная расплывчатость призна-
ний, гербарий благих обещаний, возможность поймать 
вылетевшее слово, интимные амулеты, общая любов-
ная легенда, кое-как утаенные некогда грехи и возмож-
ность болеть по уговору — сегодня ты, завтра я. Но ты 
выбрал другое, Фотограф, вот твой образ жизни: глотай 
сиропную хину сиротства, пей пронзительный неуют 
знакомых издавна улиц; этот квадратный километр 
пронизан токами незаживающего детства, как и вся 
твоя жизнь пряна возбуждающим неустройством попо-
лам с обманной устроенной прочностью; здесь, в сере-
дине, рвутся многие связи, на глазах умирают телефон-
ные номера, новые не вырастают, и ящерица бегает без 
хвоста; где родной угол, в котором ты всегда был чужа-
ком; а ты давно не равен сам себе — рябь времени, на-
ложение будущего и прошедшего, здесь ты уже стар, 
там ты еще юн. Середина жизни, поэтому ты и пришел к 
этой женщине, чье лицо просвечивает сквозь изобра-
жение, куда ни наведи камеру; поэтому ты и поселил ее 



 

здесь, и она теперь — как сувенирный колокольчик из 
забытой заграничной поездки, как отзвук синонимиче-
ской элегической пушкинской рифмы, как горесть ми-
лосердия, как награда за грех, покаяние и обет. 

Итак, промежуточность между двумя географиями: 
ежедневный утренний ритуал еще не тяготит, смена 
времен года по-прежнему волнует; шарик все еще бе-
жит по кругу, пущенный уверенной рукой, еще рябят 
фишки на зеленом разграфленном сукне, еще не вы-
толкнута в щель твоя неразменная банкнота,— 

и новое случайное чувство представляется неиз-
бежным. Замоскворечье — место свидания, — здесь 
некогда проходила дорога из Кремля в Орду (потом ее 
обставили византийскими храмами); время столкнове-
ния осени и весны, но — оплодотворение невозможно, 
разрешено лишь касание, и набухает капля под носом 
простуженного крана; острие иглы воткнуто между 
двумя великими континентами; равновесие неустойчи-
во, кратка тишина между проворным скоком часов, ме-
жду двумя ударами хрупкой мышцы, нагнетающей 
кровь в эту вот жилку на виске; и слеза готова оборвать-
ся и покатиться по щеке. 

 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Главы из романа  
«Дорога в Рим» (1995) 

 



 

ГУЛЯ 
 
Трудно было найти что-нибудь грязнее этого улич-

ного кота — я не говорю о человекообразных обывате-
лях — в том северокавказском городишке, и именно 
его-то она и подхватила на руки, прижав к своему свет-
лому платью. Мы приехали искать клад. Много золота, 
бриллиантов, старинных украшений, которые ее бабка 
впопыхах запихала в нишу кирпичного борова печной 
трубы, прежде чем отплыть в Константинополь. Три дня 
жили в мотеле при дороге из аэропорта в центр, шля-
лись по опасным грязным кабакам, два раза были в 
Церкви, где она ставила свечи, молилась неизвестно за 
кого и неумело, она была атеисткой; сейчас она прижи-
мала к груди это отродье со спутанной шерстью в пар-
ше, с отчетливым запахом гнилой рыбы от пасти, В ни-
щенском трущобном полусвете я видел, что по ее ще-
кам стекают слезы. 

Плакала она и в церкви; и когда мы впервые вы-
шли к разлапистому одноэтажному красного кирпича 
особняку, отданному советской властью под больницу, 
кажется, МПС; и даже когда я воспротивился стоять в 
длиннющей пахнувшей женским потом и кишевшей чу-
мазыми детьми очереди за мороженым, — доказывала 
мне, что ей как раз необходимо выстоять эту очередь на 
жаре со всеми людьми. Позже, узнав ее ближе, я стал 
догадываться, что во всем этом — чем сентиментальной 
ностальгии — было больше социального самоуничиже-
ния. 

До сих пор удивляюсь, как нас там не зарезали. Она 
была вполне жертва и притягивала уличных маргиналов 



 

— высокая чуть сутулая блондинка с бюстом и ногами 
фотомодели, растерянная иностранка, раздающая день-
ги нищим, с заискивающей готовностью оделяющая до-
рогими заграничными сигаретами черных с рыжиной 
фиксатых парней с угрюмыми прыщеватыми лицами, 
сующая жвачку детям цыганок, торговавших у вокзала 
губной помадой; к тому ж — с глазами всегда на мок-
ром месте. Последнее обстоятельство, впрочем, я тогда 
относил не столько за счет умиления от встречи с пена-
тами и ларами, сколько списывал на то, что трезвы мы, 
конечно, не бывали. Вряд ли она привыкла у себя во 
Франции к таким количествам крепкого дурного качест-
ва алкоголя, но водка была необходима при здешней 
пище, к тому ж вино здесь отдавало уксусом, шампан-
ское было теплым и сладким, пахло дрожжами. Крэга, к 
счастью, у нее с собой не было, пакетик марихуаны, 
прихваченный из Парижа, ее более опытная подруга за-
ставила выбросить в сортир в самолете, а я грудью 
встал против ее поползновений приобрести дури у 
здешней шпаны, — я боялся подставы, после чего мест-
ной конторе ничего не стоило бы продержать ее с меся-
чишко в кутузке перед высылкой из страны; о собствен-
ной судьбе в этом случае я не говорю. Однако, предпо-
лагая некоторые особенности ее характера, подобную 
перспективу я не стал описывать: помани я ее столь 
блестящими, айседор-дункановскими возможностями, 
она рванула бы за своим киф'ом, и никто бы ее не 
удержал. Так что я лишь врал, что здесь нас непремен-
но кинут, всучат фуфло и бодягу, но когда мы доберем-
ся до Москвы — я добуду ей дряни и дури сколько душе 
угодно. 



 

Знакомы мы были всего неделю. Впрочем, она бы-
ла мне признательна, что я вызвался сопровождать ее 
на Кавказ, чем загорать в Ялте, а само это приключение 
нас сблизило: что и говорить, она оказалась хорошим и 
благодарным товарищем для любой авантюры, да и ей 
лучшего, чем я, искать было не нужно. Познакомились 
мы так: мой коллега Дима С., пребывавший в долгом 
потенциально матримониальном романе с парижанкой 
русского происхождения, узнал, что его возможная не-
веста в очередной раз прибывает в СССР по туру Ялта-
Москва, но не одна, а в компании двух подруг; зная ее 
нрав и будучи наслышан о подругах, приятель справед-
ливо рассудил, что одному такую ситуацию ему реши-
тельно не потянуть; и предложил мне помочь выкру-
титься. Я, конечно, откликнулся с готовностью — о чем 
разговор! — хоть, сказать по правде, в том июне в Мо-
скве мне тоже было чем заняться: как раз тогда у меня 
была бурная связь с одной балериной — хорошей на-
ружности и необычных эротических достоинств, так что 
я забыл взять вовремя билет до Симферополя, вспом-
нил про уговор в последний момент, примчался в аэро-
порт ночью, затесался на предутренний рейс, но, доб-
равшись до Алушты, имел еще время сесть на катер, 
выпить в буфете массандровской мадеры и подремать 
на палубе — до самой ялтинской набережной. Ибо до-
говор был таков: Дима встречается с девочками само-
стоятельно, а мы с ним — в полдень в кафе на веранде 
гостиницы Ореанда. Я причалил как раз вовремя, но в 
кафе никого не было, и официант подал мне записку с 
координатами отеля Ялта. Через полчаса я был там и 
попытался разобраться в диспозиции: мой приятель — 



 

он был годами пятью меня старше, две очаровательные 
парижские дамы его лет, — одна белокурая и плотная, с 
сильными конечностями и решительным видом, невес-
та; другая — долговязая, с невероятной длины краси-
выми ногами, с низкой челкой, тоже белесой, и с рас-
фокусированными огромными ярко-синими глазами; 
наконец, маленькая и беременная их подруга — из 
бывших советских, нынче состоявшая во втором браке 
не за французом, но за американцем, впрочем, бере-
менная лишь слегка, месяце на пятом, — Ольга, Гуля и 
Ритуля. Невеста приняла меня благосклонно, бывшая 
соотечественница — радушно, в то время как третья — 
достаточно агрессивно, что и подсказало мне, что эта, 
по-видимому, — моя, хоть никакого предварительного 
сговора на сей счет, конечно, не было. Я ее понимал, в 
ее положении нужно было первым делом выставить 
форпосты, чтоб спокойно оглядеться. А ну как я оказал-
ся бы туповатым занудой, принялся бы предъявлять не-
существующие права и покушаться на возможности слу-
чайных неведомых приключений, чем испортил бы оча-
рование путешествия. Она была в Союзе впервые; 
должно быть, он представлялся ей чем-то вроде припо-
лярной Кубы, где некогда, как ни странно, жили ее 
предки; Боже, как много здесь должно было быть хо-
роших возможностей: подцепить, скажем, вождя татар-
ского племени, оперуполномоченного, по совмести-
тельству, ГПУ, или совратить не парижского, но настоя-
щего православного батюшку с бородой по кушак, или 
на худой конец проникнуть в притон, скрытый под вы-
веской школы партхозактива, где под психоделические 
звуки балалайки курить травку и петь хором цитаты из 



 

Маркса—Ленина… Она носила звучную польско-
русскую фамилию, она прозывалась милым домашним 
именем, какие давали детям в дореволюционных, а по-
том эмигрантских дворянских семьях, но, как ни крути, 
она была дитя парижского мая шестьдесят восьмого го-
да. 

Впрочем, ничто не могло помешать нам тут же рас-
пить пару шампанского — за знакомство, после чего 
они отправились гулять по городу, — устраиваться, по-
тому что расположиться у них никто, разумеется, не 
предложил. 

Мне удалось найти лишь кровать, и ту не в поме-
щении, но под навесом в саду — недалеко от отеля. По-
том я поскакал на пляж, где тут же сдружился с милень-
кой простоватой юной дамочкой, оказавшейся, что не-
удивительно, когда живешь от рифмы к рифме, тоже 
танцоркой — из провинциального ансамбля народного 
танца. С ней мы еще выпили, погуляли по парку, пооб-
жимались в тени акаций и обо всем сговорились; прав-
да, мне вечером предстоял поход в ресторан с диминой 
тургруппой, но у меня были основания предполагать, 
что, возможно, уже сегодня я окажусь лишним. Ничуть 
не бывало: подстраховка не пригодилась, места были 
заказаны, уклониться было нельзя. Когда вечером такси 
увозило нас от отеля, на дорожке к нему появилась тан-
цовщица с загорелыми, чуть перекачанными икрами, в 
фольклорном платьице, спешившая ко мне на свида-
ние; я проводил ее взглядом с сожалением. 

Мы попали на веранду с отвратительным варьете и 
еще худшей пищей. За столом ничего не клеилось: Ди-
ма с Ольгой собачились — может быть, из-за меня; мы с 



 

Гулей смотрели в разные стороны; одна Ритуля была в 
своей тарелке, кажется, ей было хорошо со своим пло-
дом тет-а-тет. Единственный раз мы с Гулей танцевали, 
и я положил ладонь на ее высокую грудь; она отброси-
ла мою руку и проговорила с отвращением: совсем как 
француз; она была разочарована, но я не знал тогда — 
относится это к приемам французского флирта или к не-
уместному их применению; позже выяснилось, что — 
первое, но не в тот вечер. В конце концов я отправился 
на свою садовую койку, где и заснул — впервые за мно-
го дней — одиноко и безмятежно. Но вставать при-
шлось рано: часов в шесть со стороны хозяйского дома 
мимо моего убежища побежало переполошенное стадо 
заспанных полуголых квартирантов, к которому был 
вынужден присоединиться и я, — шла милицейская об-
лава с целью выявления непрописанных… 

В тот же день все наладилось, впрочем. Гуля, 
должно быть, разобралась в обстоятельствах и убеди-
лась с сожалением, что здешние нравы вряд ли более 
дики, чем, скажем, в Марселе, хоть и была до крайно-
сти фраппирована тем, что советская Россия так неуме-
стно вестернизирована. Делать ей было нечего, дисси-
дирующие литераторы, прячущиеся по номерам ее и ее 
подруги на манер латиноамериканских партизан, — 
было самое пряное, на что здесь приходилось рассчи-
тывать. К тому ж, мы с Димой носили бороды, причем у 
него она была точь-в-точь, как у Че Гевары. Мы пообе-
дали в загородном ресторане, мы взяли десерт в той же 
Ореанде, мы славно отужинали в номере, нагрузившись 
неплохим вином, что прихватили на рынке вместе с 
фруктами, мы с Гулей оказались в постели, где и заня-



 

лись приморской любовью — без изысков и причуд, на 
манер прибоя, причем, кажется, остались довольны 
друг другом. Мне во всяком случае понравилось ее дол-
гое тело, ее нежный лепет, и то, что она кончала раз за 
разом, без остановки, от одного, кажется, моего при-
косновения — революционерка-то революционерка, но 
устроена она оказалась весьма консервативно, и возбу-
ждение у нее было самое обыкновенное, клиторно-
вагинальное. 

Наутро я знал, что счастлив — так нравился мне 
этот адвенчур. Мне пришлось по вкусу изображать бо-
гатого фарцовщика: крутиться среди иностранцев, ку-
паться в бассейне с баром, спускаться на пляж, наглухо 
отгороженный от внешнего советского мира, в скором 
лифте, а также играть с невиданными мною до той поры 
игральными автоматами, что стояли на каждом этаже в 
боковом холле; среди них я выбрал один, имитирую-
щий охоту; я потратил уйму пятнацатикопеечных монет, 
прежде чем наловчился попадать в цель, а не в охотни-
ка, который то и дело летел у меня вверх тормашками. 

Наши девушки представили нас и другим участни-
кам тура. Это были преимущественно старушки, поня-
тия не имевшие о России, хоть тур и был организован 
обществом русско-французской дружбы. Среди них мне 
приглянулась одна, с пугливой увядшей красотой и 
стройненькая, с морщинами на руках и шее, грациозно 
державшая аккуратную головку и с боязливым кокетст-
вом поглядывавшая по сторонам. В ней привлекало не-
желание сдаваться и то, что она была именно францу-
женка, несомненная француженка без всяких там рус-
ских корней. Я украдкой подмигнул ей, после чего то и 



 

дело ловил то сям, то там, в холле, в буфете, на пляже, 
ее восхищенные и застенчивые улыбки. 

Пожалуй, никогда прежде, до тех ялтинских дней, я 
не чувствовал себя так вольно и бестревожно; это неве-
домое доселе чувство покоилось на некоторой сумме 
денег, как раз тогда полученной в счет гонорара за пер-
вую книжку, и на доступности вполне естественных ра-
достей. Невиданных радостей, как то: завтрак за швед-
ским столом, сидение в чистом баре, где не воняло про-
горклым маслом, с газетой и утренней чашкой кофе, 
вежливость обслуги, исправность сантехники, возмож-
ность выпить рюмку или холодного лимонада уже через 
секунду после того, как ты этого захотел, вдыхание не 
запаха чужих толстых тел, но то и дело струящегося 
сквознячка заморских духов, сбыточность, наконец, во 
всякую минуту принять душ и сказать горничной пости-
рать твою потную рубашку. В какие-то мгновения мне 
представлялось, что я нахожусь не в советском при-
брежном отеле — пусть таких было только два в те годы 
в Союзе, — но действительно за границей, где люди 
всегда чисты и хорошо пахнут, по утрам пьют ледяное 
шампанское на балконе с видом на море и горы, сиесту 
проводят в объятиях друг друга, а потом играют с иг-
ральным автоматом — прежде чем отправиться в варь-
ете. Да и сам я себя чувствовал другим, не парижани-
ном, конечно, но и никак не жителем советского мира, 
и это тем более удивительно, что такое полное забве-
ние реальности бывает, наверное, только при шоковой 
амнезии. Ведь это благоденствие было абсолютно эфе-
мерно, — мигни швейцар одному из мальчиков в штат-
ском, что вечно торчали в вестибюле, поглядывая во-



 

круг птичьим глазком, и конец недолгому счастью; но 
мы вспоминали о висящей над нами угрозе не чаще, 
чем помышляет о смерти скалолаз или автогонщик; мы 
лишь почти рефлекторно принимали необходимые ме-
ры предосторожности, сводившиеся к мимикрии с по-
мощью иностранных тряпок и фотоаппаратов на шеях, 
да еще постоянно глупо-оживленного выражения лиц, 
экскурсантски-заинтересованного и вместе как бы не от 
мира сего; вот только нельзя было ни с кем встречаться 
взглядом, ибо глаза наши — глаза всегда оставались на-
стороженно советскими. 

Мы, можно сказать, были в роли. Мы строили из 
себя европейчиков в этой стране, пережившей тогда 
конец эпохи дилетантского тиранства, эпохи, оборвав-
шейся с началом афганской войны, — времени судо-
рожного карнавала, ожиданий перемен и предчувствий 
потрясений. В тот год, помнится, в определенном кругу 
было шиком опохмеляться голландским яичным Боллс, 
петь Мурку в переводе на английский, носить марлевые 
индийские рубахи — по прошлогодней парижской мо-
де, и готовиться сваливать: то ли хлопотным путем — 
брака, то ли менее верным, но более прямым — по из-
раильской визе. Хмель отъезда дурманил, без преуве-
личения, все подряд головы, отнюдь не только моло-
дые; тон задавала, конечно, творческая интеллигенция 
послевоенных поколений, исключая официоз, но кто то-
гда причислял официоз — к интеллигенции? В этом по-
головном отвальном, движении были свои лидеры, 
свое болото и аутсайдеры, но энергия исхода была та-
кова, что и последние неведомо для самих себя как 
оказывались выплеснуты с родины и унесены далеко за 



 

океан. Сегодня уже нашлись этнографы, описавшие ри-
туалы жизни поздних семидесятых, когда обряды сва-
деб и похорон отодвинул один-единственный — прово-
дов, праздник рыданий остающейся родни, последних 
судорожных адюльтеров в ванной, аукционов не приня-
тых на таможне вещей и радостных прощаний с друзь-
ями невесть на какой срок до встречи неведомо где. 
Мы жили тогда одним веселым табором, так славно не 
походившим на повседневное унылое бытье: никто 
больше не делал «карьеры, никого не подсиживал и 
даже не ревновал; не было места тревогам о школьных 
успехах детей или волнений по поводу улучшения жи-
лищных условий; собственно, даже заботы о хлебе на-
сущном отошли на задний план — ведь в каждой семье 
было что промотать, и сама эта распродажа делала не-
возможным отступление; тут еще чуть не каждому пе-
репадали посылки от неведомых еврейских организа-
ций, уродливые женские ботфорты или невозможные 
кацавейки на рыбьем меху, но на такие сапоги и шубу 
можно было жить безбедных полгода; да и жизнь была 
тогда баснословно дешевой, и мы катали по три раза в 
году на море, мотались между двумя столицами, а не в 
сезон — пропадали в гостях друг у друга, и даже вполне 
серьезные люди поддавались этому общему поветрию 
легкомысленной безответственности. Кое-что мог бы 
объяснить интеллигентский фольклор тех лет, будь он 
вовремя собран, былички ветеранов отказа и цитаты из 
писем уехавших, но пуще другого — туземная космого-
ния советской поры, в которой здешнему царству Софьи 
Власьевны и Галины Борисовны, коммуняк и гегемонов, 
противополагалось западное полушарие свободы и чу-



 

десного исполнения желаний; это кажется чудовищ-
ным, но самые умные и ироничные могли всерьез ут-
верждать, объясняя, почему надо ехать, что прилично-
му человеку вторую половину жизни пристало провести 
на собственной вилле о верандой на атлантический ли 
восход, на тихо-океанский ли закат. Впрочем, незави-
симо от ума и образования, возраста и положения, 
большинство из нас, тогдашних, оставались Митрофа-
нушками, эгоцентричными и капризными. Мы ощущали 
себя — в центре мира, полагали, что коммуняки нас не-
справедливо обидели, хоть и затруднились бы сказать 
— чем именно, и уповали, что впереди, на Западе, нам 
светит компенсация, своего рода извинения судьбы и 
одни яркие игрушки. Мы с легкостью заглатывали на-
живку, читая в советских газетах о полнейшем нашем 
превосходстве — ведь про высоты русского духа мы 
знали еще от Достоевского, но с негодованием отверга-
ли все, что бросало тень на нашу мечту, и у скольких же 
советских эмигрантов екало потом сердечко при виде 
отеля для беженцев в Вене, свалки где-нибудь в Остии 
или бездомного, спящего на решетке сабвея. Это и по-
тому еще удивительно, что в нашем кругу толклись то-
гда с утра до вечера иностранцы — стажеры, славистки, 
переводчики, а то и бизнесмены, и корреспонденты, и 
атташе по культуре, но никто никого не пытался пере-
убеждать: так детям не говорят всей правды, считая, что 
коли повзрослеют, то сами поймут. А мы в свою оче-
редь, чем задавать вопросы и пытаться хоть что-нибудь 
понять, использовали их лишь как источник хорошей 
выпивки, или на манер почтовых голубей, или как аген-
тов по передвижению через границу нехитрой движи-



 

мости, чувствуя к тому же свое превосходство, ведь мы, 
советские — и они это охотно подтверждали — распо-
лагали уникальным опытом жизни в тоталитарном ярме 
и постоянного отстаивания внутренней духовной сво-
боды. К слову, большинство людей Запада в России не 
только потакали нашим слабостям и комплексам, но и 
своим собственным: у себя дома они сплошь и рядом 
отнюдь не были столь значительны и богаты, какими 
позволяли себя числить русским, а проверка, если и 
могла состояться, то в очень туманном будущем. 

Но — и это самое забавное — едва смолкала речь и 
вступал в права язык жеста и пластики, как нас охваты-
вала робость, переходившая подчас в легкую панику, 
столь различно оказывалось наше бытовое поведение. 
Это был тот плацдарм, где краснобайство попросту не-
уместно, и единственное наше оружие падало из рук. 

Оказывалось, что мы не умеем сидеть, ходить, 
есть, пить, останавливать такси, пользоваться носовым 
платком, носить вещи, снимать трубку телефона, прику-
ривать сигарету и тушить ее в пепельнице — не умеем 
так, как умеют они. В каких-то ситуациях это бывало 
столь очевидно, что по нашим спинам полз холодок, как 
у эмигранта, обнаружившего по приезде в Америку, что 
много лет его учили не тому языку. Поэтому-то мы, рус-
ские обольстители, поговорив с иностранкой под водку 
о вечности и литературе, торопились тащить ее в по-
стель — они это принимали за очаровательный распу-
тинский темперамент, — нам при свете и вне разгла-
гольствований попросту было некуда девать руки. А па-
раязык соития у белых людей повсюду один и тот же. 

Но одно все-таки дело дискуссии и коитус время от 



 

времени, другое — круглосуточное существование друг 
у друга на глазах, — не могли же мы с Димой только и 
делать, что дебатировать о Сартре и совокупляться с 
нашими парижанками. Поэтому именно в промежутках, 
потребных на питье, еду и туалет, и проявлялась вся 
разница наших привычек: можно сойтись на любви к 
Тютчеву и Лотреамону, но все равно многое вылезет 
наружу при чистке зубов или стирке грязных трусов. В 
этом смысле не могло быть ничего более поучительно-
го, чем сосуществование двух советских мужчин с тремя 
парижскими красотками в течение недели в двух двух-
местных номерах на пятерых. 

Скажем, не без робости я заметил впервые, что по-
сле того, как они примут ванну, они оставляют исполь-
зованные полотенца прямо на полу ванной комнаты. 
Размышляя об этом, я пришел к мысли, что нам, рус-
ским, вообще претит какая-либо одноразовость; ведь у 
нас повторно идет в ход все что угодно — от пластико-
вых пакетов до презервативов — и это, понятно, из 
бедности; но отчего в стране, где нет недостатка во 
времени и в топливе, даже суп варят на четыре дня, мо-
тивируя это к тому же предрассудком, будто на третий 
день суп делается только вкуснее и настаивается? При-
мерно также же недоумение вызывало то, что они каж-
дый день мыли голову шампунем, как мы — руки мы-
лом, ведь нам не уставали повторять, что слишком час-
тое мытье головы вредит корням., н е. — ужели и это 
золотое правило возникло из вытесненных соображе-
ний экономии моющих средств? Но больше всего заде-
вала в них, вызывая наше затаенное и ревнивое восхи-
щение, недоступная ежесекундная свобода самых обы-



 

денных действий, до которых, однако, нам было, каза-
лось, ни за что не додуматься. Скажем, Дима, посвя-
тивший, по его рассказам, в юности много времени, 
подражая походке и манере держать руки Юла Бринне-
ра, поделился со мной в восхищении, что однажды Оль-
га, когда он лежал в ванне, заглянула к нему и зачерп-
нула из ванны заварочным чайником воды сполоснуть: 
забавно, но этот вполне цыганский жест показался нам 
обоим верхом изящества и раскрепощенности. Подоб-
ные пустяки пронзали нас тогда острым чувством собст-
венной неуклюжести. Конечно, при нашем нахальстве 
это были лишь краткие уколы, которые мы тут же скры-
вали за привычной бесшабашностью, но они-то и за-
ставляли нас пристально наблюдать за подружками ис-
подволь, — и пытаться учиться. 

Конечно, впрямую подражать им было никак не-
возможно, так легко было тут же попасть впросак. 
Впрочем, и не подражая им вовсе, но лишь пытаясь 
угадать общую колею и идти за ними след в след, я, 
скажем, то и дело оступался. В сожитии нашем сразу же 
обнаружились ничем не прикрытые два тонких места: 
отношение к деньгам и отношение к телу, и можно ска-
зать, что здесь прослеживалась некая обратно пропор-
циональная связь. Российское вполне беззастенчивое 
отношение к деньгам — своим и чужим — как бы урав-
новешивалось в нас стыдливостью в телесной сфере, в 
то время как они в финансовых вопросах — прежде все-
го, между собой — были как раз щепетильны, что не 
мешало им, впрочем, бывать подчас широкими, тогда 
как в отношении тела, напротив, были весьма щедры, 
проявляя, однако, и здесь вдруг нежданную деликат-



 

ность. Поэтому, живя с ними, мы пуще всего старались 
упрятать поглубже наше русское ханжество и обуздать 
финансовую безалаберность, а значит проявляли рас-
пущенность тогда, когда следовало бы остановиться, и 
становились не к месту жеманными, когда следовало с 
благодарностью брать. В этом и есть разница культур — 
незнание нюансов. 

Помню, все трое загорали на балконе всегда без 
лифчиков, вовсе нас не стесняясь; на пляже Ритуля по-
просила меня как-то намазать ее спину и ноги маслом 
для загара, и я старательно мазал, а Гуля в это время 
болтала с ней как ни в чем не бывало, хоть спал я имен-
но с ней, а не с Ритулей; однако, когда как-то раз после 
обеда Ритуля уселась ко мне на колени в одном тонень-
ком бикини, и, не удержавшись, я погладил ее ляжки, 
то, когда она встала за сигареткой, сидевшая в кресле 
Гуля протянула свою длинную руку, взяла со стола тя-
желенную пепельницу и швырнула ее в Ритулю с такой 
силой, что пепельница, вылетев в открытую по счастью 
балконную дверь, должно быть, вышла на орбиту. При 
этом никто из нас троих не произнес ни слова. 

В другой раз в тот же дневной час мы расположи-
лись с Гулей отдохнуть на кровати. Дима и Ольга были 
на балконе того же номера — к Ритуле из Москвы при-
летела мама, крашеная перекисью водорода кадушеч-
ка-еврейка, то и дело давящаяся рыданиями от перма-
нентного умиления заграничностью дочери, на самом 
деле зорко следящая, чтоб ни тряпочки, ни кусочка 
французского мыла не проплыло мимо ее рук, — Ритуля 
ее стыдилась и держала в другом номере взаперти. 
Разморенная после солнца и пляжа, Гуля хотела, чтоб я 



 

вошел в нее; полагая, что у этих детей цветов и эманси-
панток принято, раз они ходят голыми перед нами, и 
совокупляться, не смущаясь друзей, я принялся за рабо-
ту, перебарывая неловкость, старясь показать, что и для 
меня это естественно как дыхание; услышав гулины 
стоны, Ольга просунула в балконную дверь патлатую 
голову — она как раз расчесывала и сушила волосы — и 
осведомилась ледяным тоном, обращаясь ко мне: я те-
бе не мешаю?.. Боже, как это было давно, каким нынче 
представляется наивным и милым, и кажется — было 
совсем недавно… 

Сразу скажу — клад мы так и не нашли. И кота Гуле 
пришлось отпустить, причем животное — видимо, ули-
ца развращает не только людей — преследовало нас не 
один квартал, скользя по стенам темных домов от угла к 
углу, тенью промелькивая под редкими фонарями, дер-
гая хвостом и злобно мяуча, требуя, вероятно, жрать, 
как это делают некоторые бродяги в сознании полного 
своего права. Кот, очевидно, был физиономистом: Гуля 
непременно заволокла бы его в наш номер в мотеле и 
кормила бы отварной осетриной и белужьим боком из 
ресторана, но на кошачье несчастье ранним утром у нас 
был самолет — в Москву. 

В особняке гулиной бабки мы все же побывали. 
Мне вовремя пришло в голову, что Гуля — она была 
врач — должна представиться персоналу и сказать, что 
интересуется медицинским обслуживанием железно-
дорожников; а чтобы больничная публика не пришла в 
ужас от несанкционированного визита иностранки, мне 
пришлось прикинуться сопровождающим от Интуриста. 
Впрочем, к нашему появлению в больнице отнеслись 



 

вполне равнодушно; дали белые халаты, провели по 
палатам, где было на удивление чисто; был час обеда, 
ходячие больные в серых робах, сшитых на манер пи-
жам, тянулись каждый со своей миской, кружкой и 
ложкой в столовую; нас пустили и туда, больничная еда 
на вид была съедобна, но Гуля ухитрилась и тут едва не 
расплакаться — больница напоминала ей застенки, как 
она объяснила мне позже. Увы, мне не стукнуло в голо-
ву представиться пожарным инспектором — неясно, 
правда, кого изображала бы Гуля, — и до печной трубы 
на чердаке нам было решительно не добраться. — Ба-
бушка бы этого не унесла, — шепнула мне Гуля, хоть 
бабушка и без того несколько лет как скончалась; ин-
терьер, действительно, ничем не сигнализировал, что 
здесь был когда-то богатый барский дом; и печи навер-
няка не раз перекладывали; так что я объяснил потом 
Гуле, что ее фамильные драгоценности во всей видимо-
сти были использованы на нужды фронта и послевоен-
ное строительство социализма, хоть понимал, конечно, 
что скорее всего они пошли в чью-нибудь коллекцию 
или истрачены на сафари; но я рассчитал верно — ее 
эти объяснения отчасти утешили, — она ведь была ле-
вой, поклонницей Троцкого, Мао Цзедуна и Энвера 
Ходжи; вряд ли она читала их труды, но ей импониро-
вала идея всеобщего равенства, перманентной борьбы, 
тотальной свободы и социальной справедливости, ко-
торые удовлетворяли потребностям ее революционно-
го мазохизма. Я не раз зарекался говорить с ней о поли-
тике и не раз забывал свой зарок; я приходил в ужас от 
ее прокоммунистических симпатий, она же соглашалась 
лишь, что Марше — мясник и старая свинья, но восхи-



 

щалась левым императором Бокассо, который бил 
французского посланника туфлей по голове; тогда еще 
не было известно, что он к тому же — каннибал, но мо-
жет быть, если бы он ел лишь французских банкиров, 
это придало бы ему еще больший вес в ее глазах. На 
самом деле — мне не стоило горячиться; я должен был 
объяснить ей, что для советской молодежи семидеся-
тых любая левая идея была тем же, чем для нее — про-
грамма партии Ле Пена; впрочем, тогда мне было неяс-
но самому, что она была там тем же, чем я — здесь, и 
мы оба были жертвами расхожего нонконформизма: я 
возмущался поруганием светлой идеи западной демо-
кратии, она утверждала, что, не будь советские оппор-
тунистами, они давно бы построили справедливое об-
щество, как Фидель на своем отдельно взятом острове; 
я ненавидел большевиков со всей страстью человека, 
вчера ночью дочитавшего Архипелаг ГУЛАГ, ее же воро-
тило от богатого Запада — двоедушного, эгоистичного, 
буржуазного и катящегося в пропасть. Впрочем, когда 
мы летели в самолете, она поглядывала на меня почти 
жалобно своими синими близорукими глазами. Теперь 
я понимаю, что она чувствовала. Пока мы жили в ялтин-
ском отеле, она, конечно, испытывала смесь разочаро-
вания и жалости от интуристовских потуг дотянуться до 
западного захолустья, но когда мы посетили городок, в 
котором, к тому же, некогда жила семья ее матери, к 
этим чувствам должна была прибавиться некая брезг-
ливая мука; конечно же, она видела нищету — в Индии 
или Бразилии, но то была живописная нищета, почти 
театральная на фоне чужого богатства, роскоши приро-
ды или красоты храмов; здесь же она окунулась в море 



 

специфически-советского убожества, не ведающего ни-
чего, кроме себя самого, а потому неискоренимого; 
именно эта безысходная самодостаточность серости уг-
нетает в русской провинции, растекающаяся во все сто-
роны слабосильная глупость, неряшливость и небрезг-
ливость, помноженные на затаенную животную злоб-
ность; как здесь не чувствовать себя облапошенной, ду-
ра дурой, как не сделаться почти больной, и в Гуле были 
на лицо симптомы этой болезни… 

Впрочем, Москва встретила нас новой фиестой. Я 
плохо помню эти четыре дня перед их отъездом. Тур 
поселили в Центральной, которая, словно для того, что-
бы скрасить свою облупленность, отличалась просто 
устрашающим режимом, нечего было и думать ноче-
вать там в чужом номере. Впрочем, в этом и не было 
необходимости: круглосуточная гульба шла в огромной 
мастерской одного стареющего либертена, художника, 
старьевщика и коллекционера, заставлявшего пожилого 
спаниеля Мишу вылизывать промежности своим девоч-
кам; спаниель, однако, принадлежал не ему, но его со-
жительнице и содержанке, давней подруге Димы, на 
которую тот и сбросил с удовольствием, иссякнув, всю 
компанию, — парижская невеста Ольга и впрямь требо-
вала расхода многого мужества, фантазии и душевной 
стойкости, — эта дама и стала распорядительницей 
карнавала, поскольку сам хозяин тогда был в отьезде. 

Звали ее кто как — Галюша, Галчонок, Галка, только 
не Галина, была она очаровательной тридцатилетней 
женщиной со смеющимися карими беспутными глаза-
ми и телом рубенсовской вакханки — с широкими бед-
рами, крупными ляжками и грудями, узенькой талией, 



 

маленькими цепкими ручками, маленькими ножками, с 
барочным ротиком — малиновой трубочкой, с вечной 
усмешечкой на припухлых губах. Она носила только 
русские сарафаны, — по летнему времени на голое те-
ло, так они открывали роскошь ее шеи и плеч, — и была 
настоящим исчадьем мастерских, каковых сменила не-
мало со своих семнадцати лет, когда убежала из дома, 
влюбившись без памяти в одного посредственного 
скульптора лет на двадцать старше себя, который потом 
покинул ее в связи с убытием на историческую родину, 
в от-личие от моей жены, с которой у нас на июль был 
назначен развод, не только папа, но и — беллетристи-
ческий случай — мама у нее была генерал. Едва мы 
всей компанией завалились в эту мастерскую, положе-
ние мое усложнилось, поскольку с этим самым Галчон-
ком у меня тут же завязался роман. 

Что ж, Гуля через три дня уедет, и вряд ли мы с ней 
свидимся когда-нибудь. Я не чувствовал себя чем-либо 
связанным, к тому ж знал, что оставаться одному после 
слишком долгого праздника — значит стать более оди-
ноким, чем ты есть, может быть, на самом деле. Поче-
му-то всплывает в памяти сцена: шум, тарарам, льется 
рекой алкоголь, мы танцуем с хозяйкой, ее полные об-
наженные руки лежат на моей шее, а пальцы щекочат 
затылок, мимо плывут стены, увешенные расписанными 
под лубок деревянными кухонными досками, на каких 
режут салаты, какая-то медная деревенская посуда, 
между лаптей и прялок мелькает нечто, напоминающее 
малых голландцев, и, кажется, ранний Куперман, тут я 
вижу Гулю — она сидит одна в углу дивана, показывает 
свои невероятные ноги, курит, смотрит прямо перед со-



 

бой взглядом, который из-за близорукости не может ух-
ватить мелкие детали. 

Или вот еще: в один из дней мы оказались с Гулей 
в сумерках на Арбатской площади. Я хорошо запомнил, 
что именно на Арбатской, потому что и сейчас вижу ее 
долговязую фигуру на ступенях старого метро. Я чувст-
вовал ту измученность, когда тебе приходится чересчур 
долго водить хоровод с какими-нибудь иногородними 
гостями; нет, я не мог бы сказать, что она мне надоела, 
хоть, признаться, мне несколько приелся наш механи-
ческий, как швейная машинка, секс; просто меня уто-
мила сама обязанность круглосуточного совместного 
времяпрепровождения, в которую, вообще говоря, я 
впрягся по собственной воле; к тому ж, при том, что мы 
достаточно коротко сошлись, я не мог до конца освобо-
диться от некоторой скованности с нею, ее иностран-
ность, как ни крути, придавала даже нашему интимно-
му общению привкус — как бы это сказать — некоторой 
официальности. Короче, мне осточертел протокол, мне 
нужно было расслабиться, я не чаял, когда она отпра-
вится в гостиницу, а я смогу рвануть в мастерскую к Гал-
чонку, которая умела так лукаво предупреждать муж-
ские прихоти, что общение с ней не требовало никакого 
напряжения: там я получил бы и душ, и крепкий чай, и 
возможность выспаться. От усталости я не мог пару раз 
сдержать раздражения, но Гуля после каждой резкости 
делалась только мягче со мной. Наконец, она присела 
на ступенях здания метро и сделала жест рукой, при-
глашая присесть рядом. — Что ты хочешь сказать? — 
грубо спросил я, мечтая от нее избавиться. Она про-
должала сидеть. Это была одна из тех идиотских сцен, 



 

которые иногда происходят между мало знакомыми 
людьми, когда они чересчур гонят картину. — Можно, 
— сказала она с робостью, которой в ней никак нельзя 
было предположить, — можно, ты возьмешь у меня де-
нег? 

Нет, не само предложение оскорбило меня, а та 
жалость ко мне, с какой оно было сделано. Тогда мне 
представлялось, что она меня — вольного ходока, писа-
теля с авансом — принимает за кого-то другого; на са-
мом же деле в этом ее предложении было много мате-
ринского, ведь она была старше меня, много больше 
видела, и со стороны для нее я был совсем не тем, кем 
казался самому себе. Это-то и было самое обидное. Я 
повернулся и пошел прочь, бросив ее на этих самых 
ступеньках. Я взял такси, но уже на Садовом попросил 
повернуть назад, мы долго крутились, пока снова ока-
зались на Арбате. На месте ее, конечно, уже не было. 
Потом я долго искал монету, чтобы позвонить из авто-
мата, набрал номер, трубку взяла Ольга; она холодно 
известила меня, что Гуля в сортире; зная ее манеру, я не 
стал принимать этот холод на свой счет. Сказал, что за-
еду за Гулей завтра после завтрака, сомневаясь — дож-
дется ли она меня после сегодняшнего. 

Утром, пока я стоял в холле, интуристовская гидша 
прогнала мимо табунчик наших старушек, и я успел 
подмигнуть своей знакомице. Появилась Гуля: она была 
свежа, ясна, обворожительна, я поймал себя на мысли, 
что наше восприятие очень меняется, стоит не пере-
спать с подружкой две ночи подряд. Я обнял ее за пле-
чи, она меня за талию, это было взаимным знаком, что 
о вчерашнем мы забыли. Я привел ее в ротонду над Пе-



 

кином, тогда там был очаровательный, всегда пусто-
вавший буфет, где можно было пить кинзмараули, заку-
сывать маслинами и смотреть на Москву на все четыре 
стороны. Она сказала, что утром говорила с Парижем. И 
что, пока она отдыхает в Союзе, у нее в квартире был 
обыск. Она сказала это буднично, без того романтиче-
ского возбуждения, что охватывало наших диссидентов, 
когда им удавалось попасть в подобную передрягу. Я 
спросил, какого черта КГБ от нее нужно? И тут она зали-
лась такими гомерическим хохотом, что мне показа-
лось, она сходит с ума. — Это был Интерпол, — едва 
смогла она выговорить, и, видя мое идиотское выраже-
ние лица, объяснила, что у нее пару раз переночевали 
то ли члены Красных бригад, то ли бойцы Красного 
фронта, короче, те самые ребята, что терроризировали 
в тот год Западный Берлин. Это просто знакомые по 
Сорбонне, прибавила она, имея в виду, должно быть, 
успокоить меня, что сама не берет заложников и не 
подкладывает взрывчатку в автомобили. 

Трудно объяснить, но именно в этот момент я с не-
вероятной ясностью понял, какая бездна разделяет на-
ши миры. Это было мгновенное чувство ревности и от-
чаяния, какое испытывают дети, когда взрослые уходят 
в гости или в театр, а их укладывают спать. Потом оно 
сменилось стыдом: за наш маленький тусклый мир, за 
наши убогие праздники и опасности, за то, что мы вовсе 
не умеем жить. 

Скорее всего, она прочла это все у меня на лице. И 
стала говорить о себе: удивительно, но за все это время 
я толком о ней так ничего и не узнал. Она рассказывала 
ровно то, что можно услышать от миллионов женщин в 



 

любом конце земного шара: о французском замужестве 
в девятнадцать, а талантах пятнадцатилетнего сына, о 
том, что много лет она любила человека, он женат, они 
пытались жить втроем, но из этого ничего не получи-
лось, и о русском Париже, и о своем отце — картежни-
ке, который, крупно проигравшись, оставил их с мате-
рью, а нынче выращивает нежинские огурцы на огоро-
де замка под Парижем, доставшегося ему в приданом 
новой жены. Она не разыгрывала меня, она показыва-
ла, что люди везде лишь люди, а потом, когда я рассла-
бился, речь отчего-то зашла о Средиземном море, о 
Греции, о рыбаках, которые едят маслины с косточками, 
тогда как французы косточки оставляют, только обгла-
дывают и обсасывают — как мы с тобой? — Как мы с 
тобой. Подходила к концу четвертая бутылка, и нам 
опять стало весело друг с другом. Перед тем, как отпра-
виться обедать, я водил ее на улицу Герцена, показывал 
знаменитый барельеф, на котором красногвардеец так 
удачно держит в кулаке древко революционного зна-
мени, что в профиль отчетливо видно, как на самом де-
ле он — мастурбирует. Тут стал накрапывать дождичек, 
и мы поспешили к Никитским воротам — посмотреть на 
писающий памятник Тимирязеву, и, действительно, из 
причинного места академика уже прыгала веселой ду-
гой вполне солидной струйка… Наутро они улетели. 

Кажется, я впервые был тогда в международном 
Шереметьеве — только-только выстроенном. Тур еще 
толпился перед таможенной стойкой — по эту сторону 
границы, еще слышен был ритулин басок с фистулой 
мама, ну не нужно так, мама и мамины сдавленные ры-
дания, еще договаривали что-то друг другу Ольга и Ди-



 

ма, и она, как всегда темпераментно, помогала себе 
жестами крупной сильной загорелой руки, еще обни-
мались мы с Гулей, но меня уже окатило отрезвляющее 
понимание, что сейчас предъявят они свои чемоданы, 
сейчас, прежде чем подхватить их, оглянутся на нас в 
последний раз, и занавес упадет, они вдохнут с облег-
чением воздух своего, трудного и свободного, мира, а 
мы, как рыбы на берегу, останемся дергать жабрами 
под своим советским колпаком. В последнюю минуту 
уже по ту сторону я увидел мою старушку: она то и дело 
прикладывала палец к уголку глаза, а потом долго вела 
им по щеке. Я тут тоже чуть не расплакался. 

Звали ее, кажется, Жоржетта, и мы с ней успели-
таки мимолетно соединиться — еще в Ялте. Она сама 
подошла ко мне с переводчиком, и попросила перевес-
ти: у нее простуда, так что она остается на весь день од-
на в своем номере. Когда наша компания направлялась 
к лифту на пляж, я сделал вид, будто забыл что-то. Об-
щего языка у нас не было, а я к тому же спешил. Ее тело 
— особенно грудь и ляжки — оказались на удивление 
свежим, только ягодицы были чуть дрябловаты; она 
была легкой, как девочка, и при смене позиций ею 
можно было вертеть и так, и эдак. Торопливо прощаясь, 
мы обменялись адресами. Уже в конце лета к моему 
удивлению я получил от нее первое письмо. Оно было 
написано под диктовку по-английски, а мне было веле-
но отвечать, если хочу, по-русски: у Жоржетты есть кому 
перевести. Она была вдовой и жила в маленьком го-
родке, а теперь, отлично помня все-все, ол сингс, про-
сила прислать ей мою фотографию. Я что-то ответил ей, 
не помню — что. Через какое-то время она сообщила, 



 

что ее старший сын, член Национального собрания, бу-
дет в Москве с женой, и она дала ему мой телефон. Ко-
нечно, с сыном мы так и не встретились, но я сообразил, 
что, должно быть, она вполне состоятельна. Случалось, 
в какие-то минуты я мечтал, что вполне мог бы на Жор-
жетте жениться. Мне представлялся увитый плющом 
старый дом в каком-нибудь городишке Верьер, одном 
из самых живописных во всем Фраш-Кон-те, с крышей 
красной черепицы среди купы каштанов, или в городке 
Тост, что на границе Нормандии и Иль-де-Франс, — жи-
вая изгородь из терновника, сад абрикосовых деревьев 
за глинобитной стеной, немного чахлого шиповника 
там, где под пихтами читает молитвенник гипсовый 
священник, — или, наконец, в Комбре, где я жил бы 
среди жимолости, жалости и милости: что ж, в конце 
концов она была старше меня немногим больше, чем 
лет на тридцать. 

 
III 
 
Дело шло к Новому году, и я опять торчал в Шере-

метьево-два у таможенной стойки, на этот раз не на-
верху, но внизу, в зале не вылета, но пр и — бытия. Са-
молет задерживался. У меня было время поволноваться 
и вдоволь наозираться вокруг. Встречающих было мало, 
видно, и пассажиров немного. Я все искал среди них 
топтунов — тогда топтуны нам мерещились всюду, а 
любимым занятием, даже своего рода хорошим тоном 
в среде и относительно приличных людей было вычис-
лять среди собственных знакомых стукачей, — как уви-
дел вполне невероятную на мой взгляд для этого места 



 

фигуру. Это был молодец лет семнащати отчаянно по-
рочного подзаборного вида; одет он был не без претен-
зий на урловую элегантность, в широко расклешенные 
грязного цвета, какой бывает только у советских тканей, 
штаны — такие клеши и мы носили десяток лет назад, 
— но с одной деталью, явно претендующей на высший 
шик, — обе штанины по низу были обшиты половинка-
ми металлической молнии; несмотря на мороз на дво-
ре, поверх немыслимой рубахи с петухами был на нем 
лишь утлый клифт, но двубортный и с хлястиком, его 
здоровенные плечи явно в этот пиджачишко не влеза-
ли; рожа его, невероятно тупого выражения, была ис-
пещрена красными блямбами недавно выдавленных 
прыщей, в углах толстых мокрых губ торчали пучки со-
ломы, а стриженная под кривой горшок башка казалась 
пегой и блестела — может быть, он мазал волосы под-
солнечным маслом для пущей укладки. В руках он дер-
жал точно такой, как у м^еня, букет красных гвоздик в 
мокром от снега целлофане, точно так же робко вгля-
дывался в неведомые приграничные глубины, и оло-
вянные его глаза пугливо шарили, как и мои, как если 
бы его впервые послали на квартирную кражу. Нет, он 
не мог иметь родственников за границей, убей Бог — не 
мог, — в различных интуристовских переделках я, как 
некогда с Людочкой^ Ш., тоже, хоть и из других сооб-
ражений, назы-, вался кузеном, — и встречал наверняка 
подружку. Как и я. 

У меня было достаточно времени, чтобы вдоволь 
насладиться нашим сходством. Конечно, в этом дворике 
мы жили с ним на разных этажах, но здесь, перед ли-
цом Запада, так сказать, у меня не было особых основа-



 

ний считать, что я сильно от него отличаюсь. Мне только 
любопытно было взглянуть на особу, которая за свои 
кровные фунты стерлингов — рейс мы ждали из Лондо-
на, так был на этот раз выбран тур — летит в холодную 
Россию встречать Новый год с эдаким кавалером. И я 
эту особу увидел. Ни до ни после я не видел таких 
изящных мужчин. Это был лорд. Это был человек, на 
расстоянии распространявший вокруг запах богатства, 
изящества и неги. Сияя, распахнув руки, он пересекал 
пространство, отделявшее пограничную стойку от та-
моженной, оставив позади других пассажиров; бросив 
что-то таможеннику по-английски, он оказался по эту 
сторону, его изумительную улыбку заволокло набежав-
шей волной слез, за шаг до объекта он вдруг застыл и 
прикрыл глаза, потом чуть качнулся вперед и робко по-
терся холеной седеющей головой о прыщавую щеку. 
Мой малец стал пунцовым и все совал лорду цветы, ты-
ча тому под дых кулаком с зажатым букетом. Я был так 
заворожен этой сценой, что не сразу заметил Гулю, ма-
шущую мне издалека глянцевым, свернутым трубкою 
журналом. 

Телеграмму от нее я получил два дня назад. До то-
го были письма — нежные, благодарные. Конечно, сама 
наша переписка предполагала встречу когда-нибудь, но 
то, что она решила провести со мной Рождество, было 
для меня полной неожиданностью. На ней была неве-
роятной красоты лисья шуба до пола, светлого золота с 
белым подшерстком, а концы ости в искусственном не-
оновом свете отдавали серебром. Непокрытая ее свет-
лая голова грациозно поднималась из этой сверкающей 
рыжей тучи, и издалека светили ясные близорукие си-



 

ние глаза. 
С таможней у нее возникли проблемы. О чем она 

говорила с молодым таможенником, мне не было 
слышно, я видел лишь, как она что-то азартно доказы-
вала, не глядя на меня, разворачивала журналы и тряс-
ла ими у того перед носом. Пришел другой, постарше, и 
вопрос был решен — не в Гулину, кажется, пользу. Она 
махнула рукой с досады, подхватила два своих кофра, в 
которые таможенник и не заглянул, и ступила на рус-
ский берег. После лобзаний она взглянула на меня лу-
каво: отлично я им сделала, сказала она. Оказывается, 
пара Плейбоев и Пентхауз, за пронос которых на цело-
мудренную советскую территорию и шла борьба, были 
прихвачены ею для отвода глаз; на самом деле в одном 
из кофров ехала подпольная по тем временам литера-
тура: два толстенных тома отца Булгакова, несколько 
компактных бердяевых и последний номер Континента 
— все купленное перед отлетом в магазине Имка-пресс. 
Я поблагодарил, конечно, но она заметила мое недо-
умение и пояснила, что именно эти книжки заказывал 
Дима у Ольги, и Гуля решила, что мне тоже будет при-
ятно их иметь. Бердяев у меня уже был, чтение Конти-
нента навевало всегда на меня такую же тоску, как чте-
ние Октября, а отца Булгакова, каюсь, я так и не смог 
осилить. Так что и Булгаков, и Бердяев, и даже Конти-
нент были мною потом загнаны по довольно прилич-
ным ценам и, должно быть, обеспечили ресторан и вы-
пивку; полагаю, Дима поступал с ольгиными книжками 
так же, если вообще эти книжки, стоившие в Париже 
изрядных денег, когда-нибудь к нему приезжали: Ольга 
предпочитала посылать ему барахло с блошиного рын-



 

ка — мерд о пюс, говаривала Гуля, — которое он и реа-
лизовывал, и один из гулиных баулов как раз и предна-
значался Диме. В Икарусе, куда я забрался на правах 
родственника, мы еще посмеялись над гулиной хваткой 
партизанки, но за болтовней я все прикидывал, как бы 
половчее посвятить ее в мои текущие обстоятельства. 
Дело в том, что за истекшие полгода в моей жизни кое-
что изменилось: я развелся и был свободен, я выпустил 
книжку, я снял удобную дачу во Внуково, и шампанское 
держал в сугробах по периметру строения, и все бы хо-
рошо, когда б через неделю после гулиного отъезда ле-
том в маленькую комнату в полувыгоревшей комму-
налке на Новослободской, которую я снимал под каби-
нет, с чемоданом и спаниелем Мишей ко мне не при-
шла Галчонок, и, как это часто бывает, когда женщина 
приходит к вам с чемоданом, она несколько задержа-
лась и сейчас на даче готовила роскошный пир. Дело в 
том, что ее сожитель-художник тоже собрался в землю 
обетованную, и ее с собой тоже не брал, поскольку для 
этого он должен был бы на ней жениться, а вот женить-
ся-то, как он объяснял, он совершенно не хотел; впро-
чем, я не оставался в накладе — Галчонок оказалась 
превосходной экономкой, веселой, предусмотритель-
ной и ловкой в трате денег, а к неожиданной гулиной 
телеграмме отнеслась с полнейшим пониманием, даже 
не без азарта. Оставалось лишь ознакомить с положе-
нием дел Гулю, которая еще неизвестно как — при всей 
ее широте и практике жизни втроем — отнесется к это-
му пасьянсу; конечно, мне нетрудно было бы сделать 
вид, что происходящее с моей точки зрения совершен-
но естественно, вот только у меня все же были сомне-



 

ния, что Гуля, знай она наперед об этом раскладе, не 
нашла бы иное, чем Внуково, место, где могла бы пове-
селиться в новогоднюю ночь за те же деньги. Пока мы 
ехали до отеля, я так ничего ей и не сказал. 

Поселили ее на этот раз в Интуристе на Горького. В 
холле делегация каких-то скандинавов вылупила на Гу-
лю глаза, и все мужчины группы как по команде повер-
нулись и проводили ее взглядами. Шведы, сказала Гуля, 
и пояснила: она смотрят не на меня, они смотрят на шу-
бу. Вид действительно был сногшибающе. шикарным. 
— Нравится? — спросила она, и мне не пришлось ими-
тировать восторг. — Отлично, я привезла ее тебе на Ро-
ждество! 

Это было чересчур; пока она приводила себя в по-
рядок в номере, я отпросился в бар — выпить. Шубы, 
конечно, брать было нельзя, но не в шубе дело: кажет-
ся, Гуля была настроена весьма серьезно. Конечно, у 
меня был запасной вариант: мой товарищ Женя, владе-
лец двухкомнатной квартиры, обещал мне приют, и я 
был уверен, что они с Гулей друг другу понравятся. Но 
не мог же я податься в бега и спрятаться на весь срок 
гулиного тура: на Новый год были приглашены гости, да 
и Галчонок ждет меня на даче — точнее, ждет нас. Что 
говорить, сами знаете, какая морока и тоска запутаться 
между двумя женщинами, ни одну из которых ты не го-
тов потерять. 

Прошло не меньше часа, я допивал третий бокал 
шампанского, но Гуля все не спускалась; я отравился за 
ней. Едва я вышел из лифта на ее этаже, ко мне подбе-
жала перепутанная дежурная. — Ваша родственница, — 
говорила она, задыхаясь, — она вас ищет… она выходи-



 

ла в коридор… Я не понимал, что ж такого сенсационно-
го, если постоялица в поисках кузена выходит в кори-
дор. — Да, но она выходила… голая, — сказала дежур-
ная. И добавила: она плачет! 

Дверь номера была не заперта. Гуля в одном белье 
лежала на кровати и действительно рыдала. Но тихо, 
так, чуть поскуливала. На мои расспросы она откликну-
лась: ты ушел, ты даже меня не обнял, ты сразу гулять 
по блядям… Я вгляделся в нее, я принюхался: анашой 
не пахло, значит, она то ли катала шары, то ли, что было 
бы много хуже, успела уколоться. Последнее предпо-
ложение, по счастью, оказалось неверным. И таблеток 
она не брала: за тумбочкой стояла большая бутылка Би-
фитера со свернутой головой. И никаких следов тоника. 
Конечно, я ее утешил; я обнял ее, как она хотела; я и се-
бе плеснул джина, поскольку испытывал легкую панику. 
При всей ее экстравагантности, для столь бурных пере-
живаний у нее должна была быть веская причина. При-
чина была связана со мной и с ее приездом: она вела 
себя как человек, на что-то решившийся. От сантимен-
тов ее бросило в торжественность, и, не слушая моих 
увещеваний, она заказала ужин в номер: икру, шампан-
ское, севрюгу. Впрочем, она и не подумала одеться, ко-
гда официант вкатил в номер столик — только заверну-
лась в простыню. По первому бокалу она настояла вы-
пить на брудершафт, хоть мы и были с ней на ты и 
вполне знакомы. Чуть дурачась, мы, выпив, принялись 
целоваться, хоть я сидел как на иголках: местный пер-
сонал знал, что у них на этаже советский гость; в этих 
случаях они вели себя вполне предсказуемо: хорошо, 
если дежурная сперва попытается меня выставить, а 



 

обращение к спецслужбе оставит на потом, — как пра-
вило, они, страхуясь, поступали наоборот. Гуля почувст-
вовала, что я волнуюсь, но истолковала это по-своему: 
она налила нам еще шампанского и церемонно подня-
ла бокал. — Я решила тебя вы — везти, — заявила она. 
Я не сразу понял, что она имеет в виду, мне на секунду 
представилось, что у нее созрел план моей транспорти-
ровки в чемодане с двойным дном или в багажнике ав-
томобиля; и я автоматически пошарил глазами по по-
толку — отчего-то у меня сложилось твердое представ-
ление, что микрофоны для прослушивания в отелях 
должны находиться именно там, и детекторы на случай 
пожара вызывали мои стойкие подозрения. — Я их 
ебать, — перехватив мой взгляд, сказала Гуля. И пояс-
нила, что я не должен волноваться, с сыном она уже по-
говорила; сын все понимает, он не против. И тут она с 
ожесточением принялась перечислять, что нужно де-
лать: идти во французское посольство с тем, чтобы они 
послали объявление о предстоящем браке в парижскую 
мэрию; идти в бюро переводчиков с тем, чтобы они пе-
ревели решение парижского суда о ее разводе; идти в 
нотариальную контору, потом в загс, — она вытащила 
бумажку, на которой у нее были расписаны все необхо-
димые шаги, а заодно продемонстрировала какой-то 
солиднейший документ с разводами и гербовыми печа-
тями, свидетельство о расторжении ее брака, как оказа-
лось. Зазвонил телефон по мою душу. Я взял трубку и 
сказал дежурной, что сейчас же удаляюсь. Дело прини-
мало скверный оборот. Мне стоило труда заставить Гу-
лю одеться, собрать все необходимое в отдельную сум-
ку: она сопротивлялась, она хотела еще шампанского, а 



 

на КГБ хотела срать и срать. Когда я вел ее мимо стойки, 
рядом с дежурной стоял человек в штатском. Он не стал 
нас задерживать, и мы благополучно выбрались из оте-
ля. Нашли такси и поехали к Жене в Кунцево; ехать бы-
ло долго, к моему облегчению в машине Гуля задрема-
ла. Глупо, конечно, но мне захотелось на дачу к Галчон-
ку, а жениться не хотелось вовсе: странно, — о чем-о 
чем, но о браке с Гулей я никогда не думал. Мне вдруг 
стало хорошо на родине. Это был шанс, долгожданный 
шанс, но мне не хотелось его использовать. Я был дово-
лен зимой, дачей, я писал новую книгу, я жил с женщи-
ной, которая, как и я, родилась в этом городе. Это был 
шанс, и я понимал, конечно, что еще не раз о нем по-
жалею… Когда мы проснулись на следующее утро на 
низкой неудобной тахте в комнате, где обои отставали 
от стен, где стояло ободранное пианино, куда хозяин 
сыпал махорку от моли, прямо над нами были прикноп-
лены рисунки Рустама, и посреди красовалось одно-
единственное кресло, в котором, задрав колени, в уче-
нических тетрадочках, положенных на книжку или спе-
циальную дощечку, складывал Женя свои, записанные 
бисером вкривь и вкось, виртуозные тексты, я ей кое-
что объяснил. Надо отдать Гуле должное — она отне-
слась к услышанному совершенно спокойно. Сказала 
лишь, что ее вчерашнее предложение остается в силе, а 
что встретить Новый год с моими друзьями и с моей 
подругой будет очень рада. Я был благодарен ей; я сде-
лал нам троим завтрак; я разносил шампанское, я по-
просил Женю — и он читал нам стихи; было тридцать 
первое, и нам нужно был собираться в дорогу, и все, 
кажется, складывалось как нельзя лучше. 



 

Заплакала она только к вечеру. Все уже сидели за 
столом, но был включен телевизор, показывали про-
грамму Человек и закон; сюжет был в том, что директор 
вагона-ресторана украл из подведомственного ему 
предприятия торговли на колесах пару ящиков сгущен-
ки и столько же, кажется, мясных консервов; тут-то Гуля 
и разрыдалась. Гости конфузливо косились на нее, но 
она объяснила, что у них во Франции, на всю страну 
стали бы показывать лишь человека, который, к приме-
ру, зажарил свою бабушку, но никак не украл свиной 
тушенки, — и у меня возникли опасения, что она, опре-
деленно, разочаровывается в левой идеологии. 

Впрочем, новогодняя ночь прошла чинно и уютно, 
вот только ложиться спать не пришлось: глупо было бы, 
если б я разложил своих дам порознь, а сам улегся в 
третье место. Так что часов около пяти мы втроем — Гу-
ля, Женя и я — отправились в Москву на электричке. 
Помнится, был нереальный снегопад, пьяная легкость 
от бессонной ночи, праздничное чувство начала не но-
вого года, но как будто нового мира, и радостное пере-
живание того, что мы в России. Может быть, мне смутно 
мерещилось, что я должен открыть Гуле эту страну — 
объяснить ее мороз, и снег, и колдовскую власть, и тем 
самым оправдаться, смягчить свой отказ, дать понять, 
что дело — не в другой женщине, но только в этом сне-
гопаде, в кружении морозной пыли над пустыми поля-
ми; я предложил выйти в Переделкино, и мы попали к 
заутрене. Уже бледно рассветало, но свечи внутри 
церкви горели, будто в темноте. Как ни странно, было 
много молодых лиц, и священник был молод, до Рож-
дества оставалась еще неделя. Женя сосредоточенно 



 

молился, а я поставил несколько свеч — за Гулю, и тоже 
перекрестился на икону Божьей Матери. 

Идея идти на могилу Пастернака принадлежала, 
как это ни странно, Жене. Я никогда не был поклонни-
ком этого ритуала, а три сосны как три подруги вызыва-
ли у меня просто приступы отвращения, хоть поэт, ко-
нечно, в том был не виноват. Впрочем, у нас с собой 
было несколько бутылок крепленого крымского хереса, 
— этот самый херес, и вяжущий его вкус на морозе я 
хорошо помню. Пробираться на кладбище пришлось 
чуть не по пояс в снегу, так что мы то и дело предпри-
нимали привалы, вкушая вина из горлышка. Здесь же 
меня настигло чувство, как все прочно в этом мире — 
все, за исключением нас, бренных, — и как ничто не 
изменилось за двадцать лет, когда автор нелюбимого 
мной стихотворения, так же, едва после рассвета, шел к 
ранней электричке, и внутренне содрогался от восхи-
щения своей беспутной родиной, и, вглядываясь в про-
стые лица, с умилением вдыхал запахи черемухового 
свежего мыла и пряников на меду… 

Последние дни Гулиного пребывания в Москве 
прошли у нас в пьянстве: мы почти не выходили из 
квартиры Жени, мы говорили и говорили, вернее, очень 
много говорила Гуля, и мне подчас казалось, что она, 
русская космополитка и не слишком счастливая женщи-
на, и приехала, может быть, в Москву поговорить. Они 
трогательно сошлись с Женей, и тот подарил Гуле свою 
гитару — как только она заикнулась, что всегда хотела 
иметь семиструнную. Бедный Женя, потом он долго эту 
самую гитару оплакивал и, кажется, даже отразил эти 
воспоминания в каком-то из своих писаний. Сам он иг-



 

рать не умел, но инструмент этот был ему очень нужен: 
в те годы все мальцы поголовно бренчали на гитаре, и 
очень даже удобно было — попросить его для начала 
что-нибудь сбацать, сделать вид, что понравилось, и 
малого похвалить. Ближе к отъезду Гуля стала явно сда-
вать. Она судорожно то и дело тянулась за рюмкой, пи-
ла еще больше обычного, потом вдруг откидывалась на 
подушку и засыпала на полуслове, но, едва мы с Женей 
выходили на цыпочках, прикрыв дверь, как звала нас 
обратно и требовала еще налить. Конечно, она устала, 
мудрено было не устать, но в то же время в ней было 
много лихорадочного. Она то и дело принималась гово-
рить нам, что давно мечтает продать свой кабинет в Ла-
тинском квартале — продать вместе с практикой и кли-
ентурой, а самой уехать в Камбоджу или Африку врачом 
— ну хоть в составе Корпуса мира. Рассказывала, что 
прошлое Рождество встречала на высокогорном курор-
те в Швейцарии, курорте, весьма дорогом, раз публика 
в ресторане привела ее в такое неистовство, что она 
вылезла на эстраду, отобрала у певицы микрофон, по-
крыла присутствующих русским матом и запела Интер-
национал. — Эти свиньи тоже запели, — вспоминала 
она с понятным раздражением. Когда Женя, после дол-
гих консультаций со мной, деликатно попросил ее за-
хватить с собою кое-что из его писаний и переслать по 
адресу, она с жаром взялась это поручение выполнить. 
Это сейчас женины тексты широко распечатаны по обе 
стороны границы, а сам он признан законным наслед-
ником Кузмина, но тогда у него не было никакой наде-
жды опубликовать ни строчки из своих гомосексуаль-
ных исповедей, и при жизни — он умер через три с по-



 

ловиной года — он никогда не видел себя напечатан-
ным. Гуля, по-видимому, решила, что речь идет о тек-
стах безусловно для режима подрывных, а значит весь-
ма опасных, и отнеслась к делу с серьезностью завзято-
го конспиратора, — ход ее был прост, самым эффектив-
ным оружием против таможни она избрала и самое 
легкое для себя, — смертельно напиться. 

Перед посадкой в автобус она выглядела уже дос-
таточно пикантно: в своей богатой шубе, с мутными гла-
зами, с семиструнной гитарой и качающаяся. Подоспел 
и Дима — весьма бриннеристый в дубленочке и сапож-
ках, но по-прежнему и че-геваристый. Он принес пере-
дать через Гулю Ольге пятикилограммовую металличе-
скую банку черной икры, — Ольга потом продавала ик-
ру в ресторан, и Дима получал очередную посылку с 
мерд о пюс, — пытался Гуле объяснить, что икру надо 
ставить в сумку боком и перпендикулярно ходу движе-
ния багажа перед просвечивающими устройствами, но 
Гуля отвечала кратко срать, и Дима лишь попросил меня 
в случае, если это будет возможно, привезти икру об-
ратно в Москву, и отдать ему, Диме. Я пообещал. 

Мы с Женей ввели Гулю в автобус, усадили нан зад, 
подальше, и едва тронулись, как она потре-» бовала от-
хлебнуть еще коньяка. Все шло в общем-то неплохо, ес-
ли бы где-то за кольцевой, в чистом поле Гуле не при-
спичило сходить в туалет. Никаких увещеваний, что 
ждать осталось немного, она и слышать не хотела, но 
тянулась к кнопке звонка водителю. Наконец, тот не 
выдержал и остановился. Страшно качаясь, Гуля выбра-
лась на дорогу: нигде не кустика. Она упала в кювет, 
проплыла кролем метра три по рыхлой целине, подня-



 

лась на ноги, задрала свою лисью шубу, спустила шта-
ны, сверкнула ее белая попка, но тут она присела, и 
попка глубоко окунулась в снег. Биде а ля рюс, — со-
стрил кто-то, автобус захохотал, напряженность не-
сколько спала. 

Мимо таможенной стойки товарищи по туру несли 
ее под руки. Она не в силах уже была расцеловаться с 
нами, хотя когда ее прислонили к пограничной стойке, 
вдруг встрепенулась и стала из последних сил махать 
прощально рукой, но не нам, а куда-то в сторону. Тут ги-
тара со страшным ^звоном хлопнулась на каменный 
пол, но, кажется, 

раскололась. В одном она оказалась права: ни-гому 
и в голову не пришло досматривать ее багаж, так что и 
димина икра, и женины сочинения благополучно пере-
секли границу… 

Долго от нее не было ни слуху ни духу. И только 
весной не я, но Женя получил глянцевую открытку. Бы-
ла она не из Кампучии и не из Африки, а с Майорки: не-
что отдаленно похожее на Ялту, только ярче море, ярче 
небо, и отель на переднем плане явно пошикарнее. На 
другой стороне было начертано: 

ЖИЗНЬ ЭДИТ ВСОВСЕМ ДРУГУЮ СТОРОНУ, — 
именно так, печатными буквами. 

Я же от нее больше никогда не получил ни строчки. 
 
 



 

ПРИБЛИЖЕНИЕ В ХОРОВОДЕ 
 
Я высчитываю свою жизнь семилетиями — как 

Толстой, который, в свою очередь, научился этому, ка-
жется, у буддистов, а те, по-видимому, приладились, 
наблюдая за периодичностью активности дневного све-
тила, — так или иначе, в ту весну я испытывал немалое 
смущение, приближаясь к концу своего четвертого цик-
ла. Для волнительных ожиданий каких-нибудь перемен 
у меня были кое-какие статистические основания — 
всякий раз в роковой, кратный семи год что-нибудь со 
мною да происходило: то в семь лет я заболел стригу-
щим лишаем, трихофитией, если выразиться по-
гречески, и очутился в больнице, опоздал в первый 
класс, очень отстав от сверстников по чистописанию; то 
в четырнадцать впервые переспал с женщиной — тоже 
событие как ни крути; в двадцать один по представле-
нию парткома факультета при неясных сопутствующих 
обстоятельствах меня отчислили с четвертого курса 
университета, едва не забрили в армию и даже — пусть 
всего на несколько дней — сажали в Бутырскую тюрьму; 
сейчас я закончил новый роман, о котором в редакци-
онном заключении сказали, что печатать его нельзя, по-
ка автор не сменит идейно-художественные установки, 
получил официальный статус литератора, что упрощало 
взаимоотношения с милицией, и собрался-таки уез-
жать, но собирался лениво, все откладывая — вот за-
кончу еще один текст, еще одну весну перекантуюсь… 
Погоняя судьбу, однако, я стремился, конечно, прибли-
зиться к Западу, в конце марта — сорвался с привязи — 
в Литву, очутился в Паланге, где засел в маленьком, но 



 

вполне пристойном номере — с сидячей ванной, казен-
ным радиоприемником и видом на кроны сосен, — за 
следующую книгу, — ее-то мне и предстояло в свое 
время лишиться. Впрочем, судьба нового сочинения 
сразу не задалась: я начал писать без плана, во многом 
наобум, вслед за кистью, не поймал тона, но продолжал 
двигаться напролом, не знал еще, что трудолюбие и 
усердие — не первые добродетели в писательском ре-
месле, верил на слово Хэмингуэю, и сам себе выдавал 
увольнительные за выполненную работу, пусть дурно, 
но в полном объеме. Впрочем кое-что из написанного 
тогда вошло в окончательный текст, но позже все чер-
новики, планы, заметки и почти готовую рукопись наря-
ду с многими бумажками, накопившимися за пятна-
дцать лет сочинительства, замели на обыске, так что се-
годня могу по памяти лишь процитировать два эпигра-
фа, которые были предпосланы сочинению и прозрачно 
говорили, что не в последнюю очередь моим пером во-
дила клаустрофобия. Первый из Монтеня, что-то вроде: 
я так люблю свободу, что не могу представить себе су-
ществование людей, которым закрыт доступ в большие 
города; и будь мне заказан въезд в какой-нибудь уголок 
где-нибудь в индийских землях, я и тогда почувствовал 
бы себя в некотором смысле ущемленным. И помета: 
XVII, — дань нашему национальному самоуничижению. 
Второй — пророческий — из Достоевского, реплика ге-
неральши Епанчиной: довольно увлекаться-то, пора и 
рассудку послужить; и вся эта заграница, и вся эта ваша 
Европа — одна фантазия, и все мы за границей — одна 
фантазия, помяните мое слово — сами увидите! 

Дело было за полтора года до московской Олим-



 

пиады, и в этот самый Дом со всех концов державы 
свезли художников-прикладников из молодежи до три-
дцати пяти — таков был верхний порог, установленный 
художественной мафией для членов так называемой 
молодежной секции, своего рода отстойника для чрез-
мерно скорых дарований, норовивших прорваться к 
кормушке госзаказов, что только и обеспечивало в мире 
пластических искусств относительно сносное существо-
вание, — самостоятельно продавать свои изделия ино-
странцам тогда решались лишь самые отпетые, а мест-
ные любители, если что-то и покупали, то могли запла-
тить копейки. В Паланге их собрали в расчете на моло-
дые сообразительность и желание кушать чиновники из 
Худфонда и Минкульта — выдумывать олимпийские су-
вениры, которые потом предполагалось втюхивать 
олимпи-адным гостям за твердую валюту, и приклад-
ные честолюбия, надеясь урвать призрачный приз, сле-
телись на халяву. Были прикладники почти сплошь не 
юными, но, скажем, молодыми, дамами — разнообраз-
ных колеров глаз, мастей и габаритов: две ленинградки, 
чуть заступившие, кажется, возрастной предел, — по 
текстилю; киргизка — шитье по кошме; узбечка — ор-
наменты для ковров; таджичка — линогравюра; казаш-
ка — по металлу; грузинка — по фрескам; армянка — по 
чеканке; азербайджанка — по дизайну; украинка — по 
гобеленам; белоруска — изготовление кружев; молда-
ванка — по рушникам; латышка — ювелир; целых три 
эстонки — по керамике; патриотически настроенная 
дама из Вологды — плетение лаптей и выжигание по 
бересте; застенчивая девушка, по национальности сель-
купка, создавшая какие-то народные инструменты с ин-



 

крустацией, я бы сказал — свистки; а также кузнец из 
Ашхабада, и несколько лет подряд в закоулках пись-
менного стола мне попадались потом клочки бумаги с 
нацарапанным на них невоспроизводимым именем и 
пятизначным номером, — по-видимому, свой телефон 
кузнец мне записывал несколько раз; не было в коман-
де только литовок, но мы находились в Литве, возмож-
но, у них было свое отдельное место сбора. Помимо 
этой компании в Доме обреталось какое-то количество 
шахтерских персон из Донбасса, они не выходили за 
порог, днями играли на бильярде, а ночами глушили 
горькую, а еще — миниатюрная, как травести, балерина 
из Киева с печальным мужем в коже — ее балетмейсте-
ром и по некоторым признакам неудачливым гомосек-
суалистом; так что, не считая туркмена, я был единст-
венным представителем интеллигенции мужского пола 
с гетеросексуальными наклонностями — и в центре ин-
тернационального женского коллектива, как инструктор 
на среднерусской турбазе. 

Иногда после работы я приглашал на прогулку 
двоих-троих из них, остерегаясь вне постели оставаться 
с какой-нибудь одной слишком долго наедине, но чаще 
отправлялся в одиночестве слоняться по пустым ули-
цам. Бывало солнечно, городок — чистоват, полон осо-
бого приморского света воздух; в холодном подвале к 
пиву давали черные соленые сухари, в кофейне на не-
сколько столиков варили густой кофе по-турецки, в 
стеклянном павильоне на набережной угощали местной 
целебной водой, на г-образном пирсе, носом указую-
щем на Швецию, торговали бусами грубо ограненного 
черного янтаря; чайки караулили полосу темной воды, 



 

оставленную отошедшим от берега льдом; это был не 
загаженный как бы по недосмотру, по российской не-
обязательности и социалистической неэффективности, 
ухоженный западный уголок империи, и скольким рус-
ским мальчикам эта полоска прибалтийской земли ко-
гда-то представлялась Западом, ведь до Запада и 
впрямь было рукой подать. Даже осовеченная, эта зем-
ля дышала памятью европейских лет: костел здесь со-
стоял в дальнем родстве с готикой, улицы имели поня-
тие о стиле югенд, физиономии частных коттеджей и 
вилл хранили честную мину, их интерьеры гордились 
знакомством с бидермайером, и даже крестьянские ли-
ца жителей этой маленькой страны, чуть удивляясь са-
ми себе, выражали нечто, отдаленно напоминающее 
бюргерские ганзейские добродетели. Кажется, сама ат-
мосфера, сам дух неродной опрятности заставлял внут-
риконтинентальных разноплеменных скифов бросать 
окурки не мимо урны, пить настоянный на травах баль-
зам не стаканами, но вместе с кофе, тянуть из умори-
тельно мелковатых рюмочек ликер Бочу, как гимназист-
ки, а в ночной ресторан являться в пиджаке и галстуке 
— хотя бы ради невиданных ночных эротических зре-
лищ, что предлагало по пятницам местное варьете; ко-
нечно, тайное чувство восхищения омрачалось досадой, 
отчего ж в этом месте не делают все шаляй-ва-дяй, не 
живут на авось, но повседневно заботятся о том, чтобы 
можно было комфортно дышать, сами себя любят, и не 
угадать русскому глазу — а отчего, собственно, и за что, 
ведь они такие же… 

В Доме мы быстро обжились; все проникнись ду-
хом западной умеренности и терпимости, почти не бы-



 

ло места грубым азиатским страстям. Одна из эстонок 
— раскрашивание сервизов — тоненькая, с очень пух-
лой нижней губой, по имени Эве, все рассказывала, как 
была замужем в Финляндии, а на вопрос, отчего ж она 
вернулась, отвечала, что не все отеряно, и она теперь 
собирается замуж за его друга. Казашка — по метал-
лу,— помнится, едва притронувшись, починила мои 
ножницы для ногтей, распавшиеся было на две полови-
ны, — у нее были маленькие сильные руки, сухой пло-
ский таз и имя Анна, вовсе не казахское, отчего я его и 
запомнил. Текстильщица из Питера, та, что была чуть 
помоложе, любила вспоминать, какая она добрая жена; 
узбечка — по орнаментам — избегала традиционных 
способов, самообольщаясь, кажется, что она еще деви-
ца, но была предупредительна, часто интересовалась, 
не мешает ли мне ее запах — она и впрямь, потея, пах-
ла чересчур пряно для меня, чем-то вроде гвоздики; 
грудастая армянка-чеканщица действительно оказалась 
девушкой в свои двадцать восемь лет; горянка-
таджичка, чем творить линогравюры, все писала письма 
возлюбленному, летчику Аэрофлота, тоже таджику; бе-
лоруска была замужем, но без любви, я у нее был пер-
вый, и после коитуса она частенько тихо и благодарно 
плакала; азербайджанка — по дизайну показала себя 
корыстной, не однажды была уличена в использовании 
чужих кистей, а грузинка — по фрескам — настоящей 
артисткой, она хохотала, когда я ее целовал, а потом 
вдруг картинно откидывалась и щурилась, будто чему-
то очень удивляясь; коварнее других зарекомендовала 
себя молдаванка, тонконогая и злая, у нее было не в 
порядке с желудком, она интриговала против латышки, 



 

болышестопой девки с очень длинными ушами, оттяну-
тыми, видно, собственного изготовления чудовищными 
серьгами, к тому ж — склонна к левым ходкам, но вся-
кий раз, когда ее застигали у подъезда после полуночи 
и с посторонним лицом, заносчиво утверждала, что 
сколько ни было у нее мужчин, все курили ей мифи-
рамбы; прикладница патриотка любила декламировать 
лирические стихи, но это не все, — едва я намеревался 
в нее кончить, как она заводила гортанным голосом 
приторную воркотню — у-тю-тю-тю-тю, будто звала гуся, 
и сперма застревала где-то посередине, как кусок в гор-
ле. Кузнец-туркмен играл по вечерам в своем номере 
на селькупских свистках — очень заунывно, а балетных 
мы в семью не брали, хоть Дюймовочка почти совсем 
незаметных пятидесяти лет все норовила пристроиться, 
пока ее кожаный муж пропадал в биллиардной, хоть 
она и пророчила ему во всеуслышание, что рано или 
поздно он будет там побит. Я тоже иногда составляли 
партию кому-нибудь из шахтеров, которые все как один 
кричали на катящийся шар стоять и свирепо добивали 
подставки — под ненавязчивые аплодисменты балет-
мейстера. Короче, мы вели облагороженную воздухом 
Балтии чинную жизнь, слегка патриархальную и моно-
тонную, как в стане Иакова; в порядке развлечения, то 
одной, то другой из моих прикладниц я предлагал идеи 
сувениров, но, кажется, в этом деле царил какой-то не-
гласный канон, во всяком случае они все очень серьез-
но относились к своему олимпийскому про- екту, может 
быть не только в надежде выбиться и заработать; ка-
жется, каждый из нас тогда связывал с этой самой 
Олимпиадой полусознательные надежды, ведь это 



 

должно было стать событием мирового масштаба, что 
не могло не льстить нашим чувствам провинциалов; мы 
полагали, что Олимпиада сделает — пусть ненадолго — 
Москву столицей мира, железный занавес разорвется, 
как ветошь, уже через девять месяцев в ближнем и 
дальнем Подмосковье будет полным-полно разноцвет-
ных младенцев, и геронты-властители, утирая слезы 
умиления, скажут своим гражданам: ребята, обними-
тесь же со всеми какие ни есть на нашей маленькой 
Земле народами; и сократятся расстояния, и каждый ус-
лышит песню далекого друга, как уже было однажды, 
хоть и не вполне удачно. Кто мог знать тогда, что мрач-
ная паранойя властей уже зашла так далеко, что уси-
лиями КГБ многомиллионное население столицы так и 
не встретится с тысячами иностранцев, и только икару-
сы Интуриста будут шнырять по пустым улицам, где на 
каждом углу торчат по нескольку милиционеров, сред-
неазиатской наружности преимущественно. Короче, я 
не бывал допущен до таинств прикладных олимпийских 
искусств, хотя, скажем, моя идея, которую я все подска-
зывал Эве, расписать керамический сервиз на тему со-
ветской женской тяжелой атлетики в стиле среднем 
между Рубенсом и Дейнекой, была и не так плоха; мне 
оставалось лишь возвращаться к своей машинке и лист-
кам будущего злополучного свободолюбивого романа. 

Впрочем, мне вспоминается, все не давал покоя 
недокомплект моего интернационального, хоть и в 
строгих рамках тогдашнего Союза, гарема; тяга к завер-
шенности и наивная любовь к простой симметрии — 
вот что заставляло меня присматриваться и к литовкам 
— уж коли прикладниц не досталось, то к многочислен-



 

ной челяди нашего Дома, и прежде других — к библио-
текарше, стоявшей, мне казалось, ближе к российской 
словесности, высокой прыщавой девушке лет девятна-
дцати, несколько саблезубой, и с такими же ногами, 
длинными и изогнутыми на манер клинка; эту затею я 
оставил, зайдя как-то после завтрака в библиотеку и за-
став на низкорослом столике для периодики алый мо-
тоциклетный шлем; его обладатель не был, как выясни-
лось, читателем, потому что в прогале стеллажей я об-
наружил хозяйку припертой спиной к полкам с класси-
ками, с задранной юбкой и алой, как шлем поклонника, 
рожей; впрочем, рейтузы с начесом были на месте, как 
и его штаны, он лишь, крепко ухватив руками ее костля-
вые бедра, со спортивной неутомимостью бил в нее 
своим пахом, и оба громко пыхтели, занимаясь столь 
откровенной халтурой. Взоры мои обратились к столо-
вой, благо там я бывал чаще чем в библиотеке, где в 
одной из двух смен служила прехорошенькая офици-
антка-блондинка, крепенькая, с крепкими толстыми бы-
стрыми ножками, обтянутыми темным капроном, со 
вздернутой на заду юбчонкой и вертлявыми бедрами; 
впрочем, как часто бывает, готовность к детопроизвод-
ству нижней части ее тела не находила должного откли-
ка у верхней, она была совсем плоскогруда, но зато с 
выпяченными губками, с нежной голубоватой кожицей 
на шее под подбородком, улыбчивая и с плутоватыми 
глазками. Признаюсь, мои пассы и заигрывания имели 
мало успеха; она ведь не была прикладницей, не имела 
отношения к культуре, устойчиво стояла на крепких 
ножках на собственной земле, а мы были для нее — 
приезжие, лишь временные постояльцы, быть может — 



 

и я, и туркмен, и шахтеры — на одно лицо; нас было 
много, а она одна, и для бесхитростного ума такое по-
ложение дел соблазнительно, оно порождает уверен-
ность, и этим часто страдают работницы из обслуги, 
диспетчерши автобаз или сотрудницы военкоматов, что 
эта единственность — не результат обстоятельств, но 
сама суть дела, и как часто такие девушки оказываются 
разочарованы и несчастны; короче, мне приходилось 
пробавляться подобными мстительными соображения-
ми, ибо, кажется, шахтеры могли рассчитывать у нее все 
же на больший успех, а может быть — кто потрезвее — 
и пользовались таковым. Было обидно, но не впервой: 
мне хронически не везло ни со служительницами сер-
виса — стюардесами и парикмахершами, ни с предста-
вительницами иных практических профессий, и иногда 
я с горечью сознавал, что, по-видимому, обречен вла-
чить свои дни в компании с женского пола членами 
разнообразных творческих союзов. Лишь однажды мой 
комплимент если не достиг, то коснулся цели: она соз-
налась, что ее зовут Гражина, томно ухмыльнулась и за-
чем-то добавила: а сестру — Мяйле. 

Забавно, но эта самая Гражина, даже когда она не 
работала в столовой, что ни день стала попадаться мне 
на глаза. То я встречал ее на улице, и в ответ на мой по-
клон она тоже склоняла голову набок; то застал в боль-
шой компании за столиком кабаре, и она посмотрела 
сквозь меня пустоватыми серыми глазами; наконец, 
как-то днем я встретил ее в кофейне, вид помятый, губы 
как в лихорадке, под глазами тени; она сидела за со-
седним столиком, вся в косметике и какой-то дешевой 
бижутерии, и по-видимому никуда не торопилась, хоть 



 

через час ей предстояло кормить нас обедом; с ней за 
столиком, спиной ко мне, сидел некто в коричневом 
кожаном пальто, далеко навалясь на стол и выдвинув 
вперед правый локоть, низко держа голову, будто под-
глядывая снизу, и мне было видно, как шевелятся его 
тонкие пальцы с чистыми ровными ногтями, все огла-
живавшие волосы на правом виске. Она же была беспо-
койна, смотрела мимо него, несколько раз встретилась 
со мной глазами, и тогда тяжелые от туши ресницы тут 
же опускались — с усталым кокетством. Кто знает, мо-
жет быть только на работе она не позволяла себе заиг-
рывать со мной; или таким образом хотела поддразнить 
партнера. Так или иначе — я подмигнул ей. 

Тут произошло странное: ее партнер резко дернул-
ся, — я, когда трезв, обладаю подобной чувствительно-
стью, — повел головой, словно определяя источник 
принятого сигнала; потом, не оборачиваясь, что-то 
крикнул хрипловато по-литовски: барменша тут же вы-
шла из-за стойки и поставила перед ним очередную 
рюмку коньяка, хоть было здесь, замечу, самообслужи-
вание. Гражина — на мгновение она показалась мне 
исполненной обмана и опасности — сделалась еще бо-
лее томной, хоть это плохо маскировало ее испуг. Пол-
но, она ли это, откуда в ней этот странный блеск, эта 
манера загадочно улыбаться, не разжимая губ. Видно, 
он перехватил ее взгляд и тяжело повернулся: красное 
лицо, темные мешки слезных желез, но тем не менее 
он был несомненно смазлив, чересчур смазлив для 
своих брутальных замашек. Он перебросил руку в тяже-
лом рукаве на спинку соседнего стула, ткнув между ло-
паток постороннюю даму, секунду смотрел на меня в 



 

упор и сказал: 
— Эй, трупутя конъяко? Кодэл ту токе люднас шян-

диен? 
Признаться, я было решил, что он требует его уго-

стить, но официантка уже поставила передо мной рюм-
ку с коньяком. Спокойно, здесь — чужой монастырь, и 
не надо лезть на рожон; я поблагодарил, прижав руку к 
груди и, поклонившись, взялся за рюмку. Он поднял 
свою. Рука его не дрожала. — Ты ее откуда знаешь? — 
повел он своей рюмкой в сторону девушки. 

Она отвернулась. Похоже, начиналась одна из тех 
глупейших историй, в которые лучше не ввязываться в 
чужих городах. Я так и оставил рюмку на столе. 

— Не хочет пить, — сказал он своей спутнице. — 
Почему бы это, а? И кто он такой? 

Она ответила что-то по-литовски, хоть он говорил 
по-русски специально, чтобы я его понимал. Она явно 
открещивалась от нашего с ней знакомства, что было 
довольно странно. Я решил, что Гражина до такой сте-
пени боится своего дружка, хотя что ж здесь такого, ес-
ли она меня только что обслуживала за завтраком… Я 
не успел прийти к какому-нибудь выводу, как передо 
мной уж стоял деревенский увалень с плоским рябым 
лицом — и в милицейской форме. Он вяло сделал вид, 
что подносит руку к козырьку, буркнув при этом что-то 
вроде сержантаускас, а потом, более отчетливо: ваши 
документы. 

Действительно, кто я был такой? Пришлец, чужак, 
странник, на которого не распространяются неписанные 
мужские законы — будь то зоны или масонской ложи. 
Законы литовской милиции были и уж вовсе не для ме-



 

ня, русского. Я подал сержантаскаусу писательское удо-
стоверение. Парень равнодушно повертел его и пере-
дал кожаному начальству; а потом поводил животом 
взад-вперед, будто проверяя, на месте ли ремень и 
портупея. 

— Паспорт есть? — спросило начальство по-русски. 
— А паспорт? — перевел с акцентом милиционер. 
Я объяснил, что живу в Доме художников, и что 

мой паспорт находится у тамошней консьержки. У ад-
министратора, — тут же перевел и я. 

И тут спутник Гражины наклонился над столом и 
театрально захохотал. Та тоже хихикала, прикрывая 
пальчиками в фальшивых кольцах смеющийся рот, хоть 
еще утром с ее зубками все было в полном порядке. — 
Ты слышала, в Доме художников, — хохотал он, тыча ей 
в грудь моим удостоверением. — Гражина… — И по-
вернулся ко мне, глядя довольно трезво: — Они близ-
нецы. Их все путают. Они это любят. Всегда к одному 
мужику на свидание по очереди бегают. Но я-то их раз-
личаю. — Я различаю вас, верно, Мяйле? — вскрикнул 
он. И, машинально щелкнув моими корочками, повер-
тел их в руке и опустил в свой кожаный карман. 

Меня это открытие нимало не взволновало: близ-
нецы так близнецы. Меня интересовало другое — соб-
ственное удостоверение. Оно было для меня в те годы, 
как права для автомобилиста. Без него я уж никакой не 
литератор. Ни для властей, ни для окружающих. Ни для 
самого себя, может быть. Без него я безработный бро-
дяга и тунеядец. Сержантаускас пошел вон из кафе, я 
тронулся за ним. Перед дверями стоял милицейский га-
зик. — Эй, — окликнул я сержанта, — а мои документы? 



 

Он взглянул на меня с удивлением. — А что я? Это 
не мой начальник. Это Комитет. К нему иди. 

Он залез в машину и укатил. Нет, к нему я идти не 
хотел. Я, напротив, быстрым шагом пошел прочь от ка-
фе, прикидывая, не пора ли мне собирать вещички и тут 
же мотать в родную Россию. Городок меж тем как ни в 
чем ни бывало продолжал строить из себя Западную 
Европу. На черта мне было перемигиваться с этой Мяй-
ле, с этой Гражиной. К тому ж, сестры наверняка были 
полячки. Но — жительницы Литвы, а потому могли все 
же занять вакантное пятнадцатое место в нашем друж-
ном хороводе… Утром я достукивал на машинке пре-
рванную главу, как ко мне залетел запыхавшийся шах-
тер-бильярдист: эй, писатель, тебя к директору вызы-
вают. И добавил: там приехали. 

Вызывают, это точно звучало. Просят было бы ие-
зуитски фальшиво. Я, оттягивая время, не спеша спус-
кался по лестнице, когда мне пришло в голову, что ме-
стная директорша, толстая крестьянская баба, попав-
шая, видать, случайно в партийную колею, тоже угодила 
в переплет. Я не имел отношение к подведомственному 
ей Дому, по правилам она должна была бы взять с меня 
какое-нибудь поручительство от писательской органи-
зации, а не полную стоимость номера наличными. Что 
ж, в любом случае, с директоршей или без, но я чувст-
вовал себя закономерно попавшимся, хоть, строго гово-
ря, закона я не нарушал и в узкоправовом смысле ви-
новным не был. Я был виновен в высшем смысле, как и 
любой житель империи хоть бы в том, что неловко под-
вернулся под лопасть неумолимой машины власти. 
Справедливость, согласно психологии любого маргина-



 

ла, — это не от слова право, но некая туманно-
экзистенциальная категория; невиновность редкая уда-
ча, подарок Судьбы, все остальное — горемычное про-
зябание во грехе и богооставленности, ибо как иначе 
тебя Iугораздило родиться в этой межеумочной стране… 
Внешне проникшись смирением, но внутренне готовясь 
хитрить и изворачиваться, я переступил директоршин 
порог: она, тяжело хохлясь, сидела за столом, держа в 
ладонях, как птенца, мою красную книжицу, а мой вче-
рашний знакомый — в вольной позе в кресле у стены. 
Увидев меня, он легко привстал и улыбнулся; сегодня 
он был свеж; он не протянул мне руки, а приветливо за-
говорил: 

— Как же так? Живете, не представившись? Вот, 
Казимира Витаутасовна и не знает, что у нее — гость из 
Москвы — писатель. Пришлось нам ее информировать. 

Директор взглянула на меня тоскливым парноко-
пытным взглядом. 

— Как вам у нас живется? Как, так сказать, работа-
ется? — продолжал он, глядя на меня в упор. 

Вот она, волшебная сила документа. Видимо, этот 
кагебешник, задержав мое удостоверение и установив, 
что оно не фальшивое, не сомневается, такое — не мо-
гут выдать в Москве случайному человеку. 

— Отлично, — ответствовал я. 
— Кстати, Казимира Витаутасовна, когда у вас там 

мероприятие намечается? 
— Традиционно в конце заезда. — Она листнула 

перекидной календарь. — Двадцать шестого. 
— А сегодня у нас — двадцать четвертое. Превос-

ходно. Проведем на высшем уровне. Мы поможем со 



 

своей стороны… 
Я припомнил, что, действительно, намечалась ка-

кая-то экскурсия в передовой рыболовецкий совхоз — 
по слухам, с посещением сауны и дармовой выпивкой, 
мои прикладницы мне что-то такое говорили. Но дирек-
трисса мямлила, я понял, о чем она думает: всегда все 
обходилось, слава Богу, без вашей помощи. 

— Это традиционно, — повторила она с катастро-
фическим акцентом. 

В молчании мы с ним смотрели друг на друга. Он 
был, как и я, темный шатен. Может быть, лет на пять 
старше. Моего роста, но уже в плечах и в кости. У него 
был маленький слишком яркий рот, небольшой акку-
ратный подбородок, короткий нос темные глаза невер-
ного, сумрачно-нежного, воровского выражения; от не-
го крепко пахло отвратительным польским цветочным 
одеколоном, который в те годы продавали повсюду — в 
оплетенных соломкой бутылочках. 

— Это там, — сказал он, махнув рукой в западном 
направлении, в сторону Клайпеды. 

— Традиционно, — сказала Казимира Витаутасов-
на… 

Нет, мне положительно был непонятен восторг, 
подозрительна эйфория, в которую впали эти в общем-
то неюные, малознакомые между собой женщины, 
многие из которых были к тому же женами и матерями, 
хранительницами, так сказать, очагов, когда им обрисо-
вали программу и назначили срок. Меня коробила их 
готовность принимать участие в столь сомнительном 
мероприятии, как совместное посещение сауны в со-
вершенно незнакомом месте, наверняка с возлияния-



 

ми, с Бог весть чем еще… Что вы хотите, чем еще как ни 
ханжеством мог я прикрыть от самого себя тот нехит-
рый факт, что я заранее ревновал свой гарем? Во время 
сборов перед посадкой в автобус и потом, по пути в ав-
тобусе царило то особое возбуждение, которое сопро-
вождает всегда предвкушение греха и преступления за-
прета — так мы в наши пятнадцать лет ждали очередно-
го бардака, — и порождает в соучастниках ложно брат-
ские чувства друг к другу. Автобус катил меж двумя ше-
ренгами педантично крашеных известью по колено лип, 
а молдаванка сидела на одном сидении с латышкой, 
корыстная прежде азербайджанка уговаривала безот-
ветную белоруску пользоваться именно ее шампунем, а 
патриотка подбивала селькупку с кузнецом спеть какую-
нибудь народную песню хором. Километров через де-
сять свернули к морю, нырнули в сосновый лесок; 
мелькнул столб с табличкой, удостоверяющей, что мы 
въехали в запретную приграничную зону, и Запад 
вплотную приблизился к нам. 

Остановились меж двух строений, деревянных и 
резных, как олимпийские сувениры. Выгрузились. Нас 
ждал высокий пожилой литовец в костюме и при гал-
стуке, без шляпы, хоть на дворе было не выше трех-
четырех по Цельсию. Это был директор рыболовецкого 
передового хозяйства, но об осмотре производственных 
мощностей и речи не было. Директор объяснил, что в 
строении пониже — сауна, в строении повыше — госте-
вой дом. Все было до невозможности ясно: мы попали в 
заповедник для развлечений местной номенклатуры, 
которая, как и во времена Хлестакова, держалась при 
коммунистах стаей — городничий, шеф КГБ, почтмей-



 

стер, директор пищеторга, прокурор. Впрочем, совхоз 
ловил и другую рыбу, потому что когда нас провели в 
обширнейшую гостиницу, которую в саунах попроще 
назвали бы предбанником, следом была внесена мо-
лочная фляга, тут же покрывшаяся испариной, и боль-
шое блюдо копченого угря. Здесь же стоял и огромный 
электрический самовар, играла популярная в те годы 
цветомузыка, и радужные блики плясали на боках раз-
ноплеменных, как наш коллектив, бутылок в баре. В 
следующем помещении лежали стопками махровые 
полотенца и простыни. Шофер, вкативший флягу, тут же 
вышел, а директор напутствовал нас на малопонятном 
русском — суть инструктажа сводилась к дому, чтобы 
мы чувствовали себя как дома, и что по традиции в сау-
не мальчики и девочки находятся вместе. И дверь за 
ним закрылась. — Как хорошо, мой Бог, как прекрасно, 
спасибо всем, как хорошо, — вдруг запела лирически 
настроенная патриотка и закружилась на месте. На ос-
тальных это подействовало, как призыв: все зашебур-
шились, задвигались. — Ой, что ж это мы, девчата, — 
все хороводила патриотка, — пар улетает…  

Но и пар был на месте, и девчат понукать оказалось 
ни к чему, они так и кинулись раздеваться, не обращая 
на нас с кузнецом никакого внимания, причем с наи-
большим пафосом, я заметил, обнажались мусульман-
ки, как равнинные, так и представительницы горских 
народов. Вскоре перед глазами было скопище голых 
тел, грудей и плеч, задов и лобков, и в таком количестве 
женщины не возбуждали, хоть, признаться, с некото-
рыми у меня дело так и не дошло. Напротив, голые тела 
как бы выворачивались наизнанку, и как-то особенно 



 

бросались в глаза пигментные пятна, прыщики на спи-
нах и ягодицах, неровности кожи, некрасиво гнутые 
пальцы босых ног и краснота в промежностях. Галдя, 
они стали втягиваться в парную, и мы с туркменом по-
следовали их примеру. Впрочем, бедняга кузнец не 
разделял моих ощущений — скорее неприятных, глаза 
его одновременно и маслились и искрились, мужество 
вздыбилось совсем по-жеребячьи и казалось непро-
порционально большим для его роста, для тоненьких 
коротких кривых ног. Он кой-как замотал член махро-
вым полотенцем, и мы уселись с ним на приступочке с 
краешку, скромненько, рядышком. 

Добро б, это была русская баня, где активной дея-
тельностью по поддаванию, хлестанию и кряканью 
можно отвлечься; здесь же сиди, как в курятнике, гла-
зей на расставленные ноги напротив, классифицируя 
груди по форме и объему, по направлению сосков, со-
вершенно разнокалиберных, от почти черных, порис-
тых, торчащих как грибы, о которых не знаешь — съе-
добны ли, до нежно-розоватых, почти незаметных, сли-
вающихся с краснотой округ них как случайной неров-
ностью. Разница между женщинами в толщине ляжек, 
форме бедер, покатости или угловатости плеч, количе-
стве складок на животе, расположении родинок, да и в 
виде груди в конечном счете второстепенна, ко всему 
этому быстро привыкаешь и почти перестаешь заме-
чать. Подлинные же отличия, которых не забыть, были, 
увы, сейчас скрыты под одинаковыми треугольными 
черными, рыжеватыми или русыми с желтизной парич-
ками, вот только у белесой селькупки лобок оказался 
тоже блондинисто-прозрачным, не в кудрях — в ре-



 

денькой щетинке и не скрывал аккуратно поджатых 
сейчас скромных розовых губок. Туркмен ерзал рядом 
со мною, но мой пенис по-прежнему вел себя благовос-
питанно, так что я и за кузнеца и за себя развлекал дам 
шутливыми разговорами. Правда, каюсь, я все посмат-
ривал на одну — из эстонской сборной, девушку вполне 
экзотическую, наполовину эстонку, наполовину бурятку, 
которая была мною намечена еще загодя, поскольку до 
автономий у меня дело еще не дошло и она хохотала 
громче всех, хоть сауна, на мой вкус, располагает, ско-
рее, к неге и созерцательности… И вот первые, распа-
ренные и ошалелые, стали выскакивать и с визгом па-
дать в ледяной бассейн, туда же подтолкнул и я кузне-
ца, которому это было просто необходимо, сам же, за-
вернувшись в простыню, отправился отведать пива из 
запотевшей фляги. Хлынул из-под тугой крышки ураган 
хмельных паров, закапал жир с ухваченного с блюда уг-
ря, я зачерпнул кружку, глотнул и испытал тот прилив 
высокого блаженства, которое хоть и не заменяет лю-
бовь, но ради которого, собственно, наши предки и 
придумали баню. Одна за другой являлись и мои ним-
фы, я служил виночерпием, подавая каждой по кружке 
холодного напитка, представлявшего собой нечто сред-
нее между деревенским квасом и деревенской брагой, 
коварство которого я тотчас же распознал: на первый 
вкус напиток был безопасным, как Буратино, но таил 
мощный резерв оглушать и валить с ног. А тут еще ос-
вежившийся кузнец, замотавшийся по горло в цвета-
стую простыню с павлинами, совал каждому рюмку 
своего, туркменского, коньяка, и ничего не подозре-
вающие барышни хлобыстали пиво, ели угря, запивая 



 

все коньяком из песчаной Туркмении, в которой, если 
меня не подводят геоботанические представления, да-
же саксаул цветет отнюдь не ежегодно. Какой-либо 
строй — нарушился: одни еще млели в сауне, другие 
мылили головы под душем, третьи уж не отходили от 
хмельной фляги; кто-то кувыркался в бассейне, кто-то 
полез за хозяйским вином в бар, — я, последовав при-
меру кузнеца и плотно завернувшись в простыню, вы-
шел на крыльцо и прикурил сигарету. Я затянулся, но 
опустив взгляд с небес на землю, увидел метрах в три-
дцати моего друга из местного КГБ. Боже, как мог я за-
быть о нем. Он хлопотал вокруг костра, все подбрасы-
вая в него аккуратные чурочки; чуть в стороне копоши-
лись две женские фигуры, и хоть были уже сумерки, я 
узнал сестер Мяйле и Гражину. Он разогнулся и вяло 
махнул мне рукой. В свете уходящего дня и отблесках 
разгорающегося костра мне хорошо видна была его фи-
гура: он был в охотничьем, костюме, как сказали бы в 
ином веке, в замшевой куртке с бахромой, в таких же 
полусапожках, в обтягивающих ноги кожаных штанах — 
подобным образом и я одевался в студенческие годы, 
благо Польша тогда хорошо жила на западные кредиты, 
вещички оттуда доплывали и до столицы бесперебой-
ным ручейком. А он был хорош, ничего не скажешь, 
бестия. Море, море услышал я за спиной; патриотка от-
толкнула меня, выпорхнула босиком во двор, простыня 
развивалась вкруг ее длинного голого тела, она, безус-
ловно, была далеко не трезва; волнообразно покачива-
ясь и восклицая, с блуждающей на лице восторженной 
улыбкой пошла она к костру: где же море? 

Море-то было на месте, сразу же за ближайшей 



 

дюной, и в тишине хорошо был слышен звук прибоя. Но 
мне было не до моря, меня охватила грусть. По мере то-
го как мои голые захмелевшие подруги тянулись мимо 
меня вереницей к костру, будто под гипнозом, я испы-
тывал все более глубокие приливы гуманизма. Пред 
моим внутренним взором, вдруг просветлевшим, одна 
дивным образом отделилась от другой. Волшебным 
способом я нежданно прозрел душу и долю каждой. 
Вологодская лапотница и затейница вдруг предстала 
мне страдающей рядом с несносным мужем — замес-
титель начальника товарной станции, он уволил и ли-
шил места в рабочем общежитии молодого иногород-
него диспетчера-нигилиста, что был влюблен в нее и 
писал стихи; тихую мою белоруску я застал за стягива-
нием сапог с пьяного военнослужащего мужа, и уже в 
постели, прижимаясь жаркой грудью к его безответной 
спине, она все шептала: постылый, постылый; грузинку 
по всей Плеханова считали кикелкой — за то лишь, что 
училась в художественной школе и ездила на практику, 
жила скопом с другими в бывшем дворце князей Моча-
бели, и как ей теперь было выйти замуж; сердце армян-
ки сжималось при мысли, что братья узнают, и все пой-
мут ее тридцатилетние девушки-подружки; таджичка 
много плакала, по нескольку раз в месяц летая в само-
летах Аэрофлота по линиям Душанбе-Москва, Душанбе-
Ленинград, Душанбе-Киев, иногда в туалете, потому что 
лишь в гостиницах для летного состава могла соеди-
ниться со своим возлюбленным — на месте у него было 
уже две жены и довольно много детей; и не было, не 
было никакого такого его друга для маленькой эстонки 
Эве в местечке под Хельсинки, откуда она сбежала, ис-



 

страдавшись по родному городу, по виду на кафед-
ральную площадь и ратушу из своего окошка, пусть в 
квартире и не было ни канализации, ни горячей воды. 
Молдавская судьба мне прозрелась с какой-то уж и во-
все пугающей филигранной ясностью: не так давно тон-
коногая молдаванка полюбила, забыв все рушники на 
свете; возвращаясь с любимым из ресторана и идя че-
рез сквер на площади Ленина, она закинула спьяну поч-
ти новый австрийский туфель в черные кусты; он, ко-
нечно, полез искать, и она загадала, что коли найдет — 
она не изменит ему никогда-никогда; туфель нашелся, 
от разочарования уже через два дня она переспала с 
его приятелем, и сердце ее теперь было навек разби-
то… — Бедные девочки, — твердил я про себя, — бед-
ные мои, бедные девочки; ибо что иное, чем человеч-
ность и сострадательность придет нам на помощь, когда 
нас готовятся обижать. 

А дело шло именно к тому. Сейчас кагебешник 
примется за мой гарем. Врежется, как тапир, в мое без-
защитное стадо: не могу же я в самом деле, заявить 
здесь, где до цивилизованного Запада рукой подать, что 
все эти полтора десятка женщин принадлежат одному 
мне. Да будь мы даже на Ближнем Востоке — как мог 
бы я, без евнухов и верных служанок, оберечь бедня-
жек от посягательств этого липкого чудовища с глазами 
вора и полномочиями Лубянки. 

Я тоже подошел к костру, по-обок расположилось 
целое хозяйство. Стоял наготове мангал, томилось под 
спудом мясо в маринаде в двух больших эмалирован-
ных тазах, и, верно отточенные насмерть, торчали в 
промезлой земле веерами тонкие шампуры. Всем заве-



 

довали сестры-близнецы, наряженные фасонисто: в 
джинсы, в одинаковые черные шерстяные блузочки, в 
белоснежные фартучки, а белые волосы каждой зако-
лоты были томно-бордовыми привядшими розами. Ка-
гебешник, безусловно, был в своем роде артист. 

— Альгис, — сказал он негромко, когда я подошел 
ближе, но как и прежде, руки не подал. Мое имя он 
знал и без подсказок, и я промолчал. Он посмотрел на 
меня долгим неверным взглядом, в котором чудилась 
угроза. И вскинул руку. В окошке гостевого дома мельк-
нул свет — и грянула с небес оглушительная музыка. 
Давешний шофер, появившийся из дверей, тащил ящик 
шампанского. Одна из сестер пошла обносить всех бо-
калами, другая лила терпкую пену, пробки хлопали, 
костер полыхал, все чокались с таким волнением, как 
если б им предстояло встречать Новый год, а кто-то уж 
танцевал, обняв одна другую за талию, дурачась и хохо-
ча. 

Альгис протянул бокал и мне. Подставил свой. Бо-
калы на миг сомкнулись, и, по-прежнему глядя друг 
другу в глаза, мы выпили их до дна. Что-то блатное и 
порочное было в его манере и пластике, чуть надлом-
ленное, сдвинутое с оси. Похоже было, он предлагал, 
мне молча нечто похожее на дуэль. Тут ему под руку 
подвернулась одна из сестриц, он с оттяжкой хлопнул 
ее по заду: что, хороши мои девочки, а? Хочешь их пе-
репутать? 

Он знал, куда бить. Конечно, я хотел. Что ж, это по-
джентльменски — предложить мне такую компенса-
цию. — Девочки хороши, — согласился я, чувствуя, что 
уже не вполне трезв. 



 

— Танцуем, танцуем, девочки, — гортанным кри-
ком созывала товарок патриотка, — пьем и танцуем. 

Затейница, она была уже пьяна в лоскуты. Многие 
от нее не отставали. Кто-то уж пил из горлышка, кто-то 
пьяно смеялся, кто-то щипал другую за грудь, и музыка 
гремела над пустынными дюнами, шампанское лилось, 
отплясывал кузнец, все подхватывая падающую про-
стыню, и плясали на простыне павлины; селькупка все 
жалась к нему, озираясь, то и дело повизгивая — не-
сколько истерически, как мне показалось. 

 — Богема, — объяснил я Альгису, как бы оправды-
ваясь за весь этот балаган.  

— Да, художники, — кивнул он и приобнял меня за 
плечо правой рукой — в левой у него был бокал. Его 
бедро на мгновение прижалось к моему бедру, я отчет-
ливо почувствовал жесткую кобуру, висевшую у него 
под мышкой. 

И тут я взбеленился. Я с презрением смотрел на 
одинаковых сестриц, а потом переводил взгляд на свой 
интернациональный цветущий хоровод. Вот в чем 
смысл их сдвоенности — в раздушевленности, но взаи-
мозаменяемости, в неотличимости. Нет уж, сам их пу-
тай, гад, руки прочь от искусства, — и здесь я выпил еще 
бокал шампанского, — подавалы и бляди, вот твой 
удел, чекистская рожа, а мы, артисты… Он прервал мой 
внутренний монолог, поманив за собой. 

Мы шли рядом, — к морю, я — в банных тапочках и 
закутанный в махровую простыню, и он, весь в коже и 
замше, с пистолетом под мышкой; мы перевалили дю-
ну, горизонт открылся перед нами. Стемнело, ветер дул 
из Европы, было пустынно вокруг, и голым казалось 



 

море; лишь слева помаргивал какой-то огонек. 
 — Видишь? — спросил он, указывая туда. — Ви-

дишь огни? Это уже за границей. 
— Как близко, — мелькнуло у меня, — Господи, как 

близко. 
— Хочешь туда? — спросил он. И ответил сам себе. 

— Вы все хотите, артисты. 
Так вот зачем они оградили границу неприступны-

ми многокилометровыми зонами: чтобы мы ее даже не 
видела… Мой спутник сунул руку под мышку, я инстинк-
тивно отпрянул, он вынул бутылку коньяка.  

— Пей. 
— Сначала ты. 
Он сделал два жадных глотка, завинтил крышку и 

сунул бутылку в карман — только сейчас я понял, что -- 
в левый. Его рука скользнула под мою простыню, сжала 
мое голое плечо; он вдруг наклонился и принялся стра-
стно жевать мое ухо. Боже, какой же я был болван, что 
не понял все с самого начала. Что ж, в этом есть извест-
ная логика: я имею весь Советский Союз, с одной, прав-
да, недостающей республикой, а КГБ, хранящий на зам-
ке его границы, собирается выебать меня. Я сильно его 
оттолкнул — нет, не ударил, только толкнул, я всегда 
считал, что отвечать ударом на поцелуй — признак 
очень дурного тона, такое могут себе позволить только 
женщины мужских профессий, но он отлетел на метра 
три, едва не упав. Через секунду я увидел направленное 
на меня дуло пистолета. 

Дуло было маленькое, крошечная дырочка, почти 
незаметная в полутьме. До сих пор я видел лишь игру-
шечные револьверы, что смотрели мне прямо в живот, 



 

и, может быть поэтому, почти не испугался. 
— Ты находишься в приграничной зоне, — сказал 

он совершенно без акцента. 
— Неужели он меня сейчас пристрелит? — поду-

мал я. При попытке, говоря их языком, нарушить госу-
дарственную границу. И это было бы в какой-то мере 
справедливо — по их законам. Попытки, правда, я не 
совершал, но желание-то, желание вырваться из этой 
страны — разве желание нельзя расценивать как по-
пытку? 

— Трус, — сказал он. 
Я не считал себя трусом, но он сказал это с такой 

ненавистью, что я и впрямь почувствовал, как наступает 
мрак и холод, какой уж тут, к черту, Монтень. И вдруг он 
захохотал. Тем самым своим ложно мефистофельским 
смехом, что я уж слышал однажды. 

— Я могу тебя пристрелить, как собаку, — выкрик-
нул он, достал бутылку и еще выпил. — А могу взять под 
арест. Но ты мне не нужен. Через пять лет от твоей фи-
гуры ничего не останется. Жопа раздастся. Ты слы-
шишь? У тебя будет старая никому не нужная жопа, — 
кричал он, — у тебя выпадут волосы, отвиснет живот. 
Ты будешь просто вонючий русский мужик. От тебя бу-
дет пахнуть говном. От тебя уже несет говном… 

Да, недолго, по-видимому, осталось ходить ему в 
солдатах партии. Я отвернулся, я не стал слушать его 
педерастическую истерику. Он размахивал пистолетом, 
кричал, пил из горлышка коньяк, опять кричал что-то 
мне в спину, пока я взбирался на дюну. Наверху я обер-
нулся, нет, не на него, конечно, на тот слабый мерцаю-
щий огонек, что был уже за границей, на Западе. И еле 



 

разглядел его в надвигающейся тьме. 
У костра водили хоровод. Из черного окошка госте-

вого дома слышались взвизги и стоны. Судя по тому, что 
на крылечке безутешно рыдала селькупка, я понял, что 
кузнец — кует, пока горячо. Я подхватил одну из сест-
риц и тоже устремился погостить. Я таки перепутал их — 
при свете, пожалуй, я бы смог отличить одну от другой 
по улыбке, но мы не зажигали огня. Пока я стягивал с 
нее джинсы, она что-то убедительно лепетала по-
литовски, но мне было не до ее воркотни. Я взгромоз-
дился, прицелился — и хоровод сомкнулся. 

 



 

ФОНТАН И АННА 
 
Все мы, настроенные хоть чуть суеверно, — кабба-

листы своего рода: мы воспринимаем текст нашей жиз-
ни как криптограмму, которую надеемся разгадать, 
прислушиваясь к предчувствиям, доверяя приметам, 
коллекционируя совпадения, переклички, знамения. Но 
шифр надежно скрыт от нас, и потуги наши совершенно 
бесполезны, — кто в самом деле надеется, даже про-
никнув в замысел рока, хоть в чем-то его изменить. Так 
что любопытство наше сродни дерзанию Одиссея, когда 
он, отвернув прочь от Итаки, взял курс на Геркулесовы 
столпы, отлично зная, что за ними в Океане — вода, од-
на без края вода… Так вот, о совпадениях, — из них со-
ткалось начало этой истории, и само их обилие, как из-
вестно всякому неофиту каббалы бытия, вернейший за-
лог ее подлинности, — расположим их в хронологиче-
ской последовательности. 

Осенью уже описанного, предолимпийского года у 
меня был мимолетный роман с полячкой из США по 
имени Лола, красавицей и авантюристкой — правда, 
несколько меланхолического толка; мы познакомились 
с ней на проводах моего приятеля Оси, переселявшего-
ся в Америку по израильской визе, и мы еще встретимся 
через сколько-то глав, — не знаю уж, кто ее туда при-
вел. Мы сошлись в ее номере гостиницы Берлин; мы 
вместе отправились в Ленинград, были в Кировском на 
Бахчисарайском фонтане, а трахались в ее апартаменте 
в Московской; мы вернулись в Москву, спали в Пере-
делкино у Дуды, и только в последнюю ночь перед ее 
отъездом, когда я заявился к ней в Пекин с большим 



 

букетом роз, в темноте она пробормотала нот соу 
джентел, и я понял, что никогда больше ее не увижу. 
Это было печально, я, пожалуй, был покорен ею, при-
пухлыми простонародными губами, славянским разре-
зом глаз и рисунком скул, ее грудью с вкладки Плейбоя 
— она и впрямь какое-то время была секретаршей Хью 
Хефнера, — красотой ног и рук, — и готов был к про-
должению. Но — что верно то верно — я вел себя уто-
мительно влюбленно, бывал прилежно нежен с ней, 
впрочем, даже если б не эта скука, нищий московский 
литератор — последнее, что могло понадобиться ей в 
жизни, которую она торопливо проживала по законам 
трансконтинентального воздухоплавания. — И, перечи-
тав этот абзац, я обнаружил, что, пожалуй, ключевыми 
здесь являются слово фонтан и само имя Лола. 

Перелистаем еще пару лет. Похмельным осенним 
утречком я завтракал с приятельницей все в том же На-
ционале, — ныне захваченном австрийцами, и нам его, 
пожалуй, уже не отбить, — как заметил женщину, си-
девшую через пару столиков, откуда долетали обрывки 
фраз: шахматная фигурка, головка в темных кудрях, ин-
тернациональное выражение глаз, довольно заметный 
акцент, — и при всем моем неиссякающем интересе к 
хорошеньким дамам, все ж необъяснимо, отчего я ни-
как не мог отвести от нее глаз. Не стану врать про пред-
чувствия, сам в них едва верю, — и это при том, что 
именно предчувствия предостерегали меня не раз от 
серьезной опасности, так что неверие это, конечно же, 
легкомысленно, — но я как будто узнал ее. Нет, это не 
было скучновато-обыденное дежавю, но — тормозящее 
бег времени узнавание именно, узнавание чего-то да-



 

лекого, воспоминание о бывшем с тобой и не с тобой, 
короче — то самое, что понятно без объяснений любо-
му приверженцу учения непальского принца. Приятель-
ница моя, естественно, заинтересовалась — что я такое 
там увидел, пришлось объяснить ей, что ломаю голову 
— кем может быть вон та женщина — одна в двена-
дцать дня в Национале беседующая на плохом русском 
с двумя командированными из провинции бабами, яв-
но ей незнакомыми, соседками по столику. Должно 
быть, прибалтийская гастролерша, заявила моя при-
ятельница, и это, кстати, было сносным объяснением. 
Два слова об этой моей вполне необязательной знако-
мой: она служила методистом на Выставке достижений 
народного хозяйства, а я писал тогда статью про этот 
химерический ансамбль для журнала по русскому под-
польному искусству, издававшегося нелегально в Па-
риже, и для лучшего знакомства с предметом, всякий 
знает, гида и помощника нужно иметь под рукой, бли-
же всего — в собственной постели. — Итак, случайное 
впечатление в Национале во время завтрака, посвя-
щенного обсуждению особенностей архитектуры и пла-
нировки парка столичной ВДНХ. 

Еще через неделю я был приглашен — по поводу, 
кажется, очередной годовщины Октябрьского больше-
вистского переворота, как всегда говорили в нашем кру-
гу, — на обед к Вике, той самой Вике, коллекционерше 
и галерейщице, некогда — рыжей бестии, тогда — уже 
стареющей даме, лесбиянке по концепции и нимфо-
манке по убеждениям, много тратившей на любовников 
и молодых самодеятельных живописцев, хозяйке зна-
менитого в те годы салона на последнем этаже гене-



 

ральского дома на Садовой, салона, посещавшегося 
важными иностранцами и московской богемой, причем 
среди первых бывали персоны и в ранге послов, среди 
вторых — маститые топтуны, и о котором ходила слава, 
что салон — да и сама хозяйка — содержится КГБ, в чем 
безусловно была доля истины, я еще скажу об этом в 
другом месте. Чуть припоздав, я застал уж за столом 
целый винегрет: тут был и настоятель храма в Анти-
охийс-ком подворье, в черной рясе, продолжавшей 
смоляную бороду, с косой на затылке, частью ливий-
ский дипломат, частью сирийский соглядатай; художник 
Толя Л. писавший все больше траву, но не в уитменов-
ском смысле, — впрочем, вряд ли он знал, кто такой 
Уитмен; цыганский еврей Фима Д., персонаж колорит-
нейший, специалист по молоденьким девчонкам и та-
борному фольклору; мексиканский атташе по культуре, 
подозрительно блестяще рассказывавший наши анек-
доты с грузинским, еврейским или чукотским акцентом, 
позже застреленный на каких-то шпионских тропах; 
Ксения, — и она, Анна. 

Я тотчас узнал ее, она меня нет. Теперь я без помех 
и вблизи — меня усадили ровно напротив — разгляды-
вал ее лицо. У нее были чуть водянистые зеленоватые 
глаза, темневшие от сантиментов и неожиданных при-
ступов ярости, в чем я смог убедиться несколько позже, 
прямой, чуть закругленный нос, строго очерченные гу-
бы и прек-расная посадка головы; она была красива 
особой, аристократической некрасивостью, столь дале-
кой от массовых образчиков банальной смазливости с 
обложек иллюстрированных журналов, она блистала 
породой, будучи совершенна в своем роде. И оказалась 



 

американкой. Я совсем иначе представлял себе жи-
тельниц противоположного континента, пусть даже и 
демонстрирующих результаты двухсотлетнего отбора — 
крупные блондинки с хищными пастями и веснушчаты-
ми носами, на лицах которых написано-таки их фермер-
ское происхождение, впрочем, выяснилось, что она 
итальянка, хоть живет в Штатах полтора десятка лет. 
Чем она занимается в России? — Шершеневичем. Иезус 
Мария! — но скоро с окраин русского футуризма разго-
вор перескочил на последнюю эмигрантскую книгу Ли-
монова Дневник Неудачника, и я заметил, что эмигрант 
и неудачник — это почти синонимы.  

— Я тоже эмигрантка, — сказала Анна, но я — 
удачни! 

Милая, милая, нужно было тогда же постучать по 
дереву, благо в Викиной квартире было сколько угодно 
дерева, ну хоть по резному буфету ложноанглийской 
наружности, на худой конец сплюнуть три раза через 
плечо… Натурально, после нескольких бокалов шампан-
ского и кое-какой севрюжки мы, не сговариваясь, вы-
шли из-за стола и отправились по закоулкам огромной 
квартиры смотреть картины, и за ближайшим углом пе-
ред первым же полотном бросились друг другу в объя-
тия. Позже она обронила как-то, что у нее это бывает 
или сразу или вовсе не бывает, — точно как у меня, я 
всегда любил афоризм покойного Жени, что, мол, уха-
живание — дело не барское, и не нужно обращать вни-
мание на хамоватую форму, на самом деле здесь про-
возглашается нежнейшая истина электротехнического 
толка, что в любви главное — короткое замыкание. 

Но все это к слову. Тогда — мы выскользнули из 



 

салона, мы выбежали на улицу, мы схватили такси и с 
разбегу очутились в моей кровати, хоть и жил я у черта 
на рогах, в Бибирево, страшно вспомнить. В сумерках 
она собралась было уходить, но мне не хотелось ее от-
пускать; вечер только начинался, у меня были планы и 
иных развлечений, но я удержал ее — с тем, чтобы под 
утро наградой мне был ее тихий лепет: как хорошо, что 
ты уговорил меня оставаться. 

Нет, у меня и в мыслях не было искусственно длить 
эту связь. Какая корысть, мне ли было не знать, что ни-
чего из этого все равно не получится — чересчур далеки 
наши континенты, слишком прочен занавес, фатально 
неисполнимы даже простые желания, а значит — лег-
ковесна и неверна интернациональная любовь. И про-
стота нашего соединения была как бы ответом на столь 
печальное положение дел, единственным ответом, ко-
торый мы могли дать. Раз так, куда как просто было пе-
решагивать условности, отбрасывать разницу положе-
ний и воспитаний, привычек и языков, как легко обни-
мать и ласкать друг друга, как славно вышептывать анг-
ло-русскую нежную невнятицу, как сладко и щемяще 
вдыхать аромат краденой у случая взаимной найденно-
сти, срок которой заранее определен стоящей в ее пас-
порте визой. Быть может, подобные обстоятельства — 
идеальны для любовников: меня, во всяком случае, ни-
что не отвлекало от ее прелестной женственности — ни 
призрачность взаимных надежд и расчетов, ни суетли-
вые и докучные мысли об общем завтра, я только на-
слаждался ее полной грудью при миниатюрности фигу-
ры, укромностью всего ее тельца, дышал ее волосами и 
ее лоном, восхищаясь нежданными подробностями, ко-



 

торые мне удалось сразу же угадать: скажем, когда она 
кончала, матка ее принималась столь дивно пульсиро-
вать и трепетать, что шейка подчас показывалась нару-
жу, и уже к утру я наловчился успевать поймать ее гу-
бами или хоть на миг дотронуться языком. 

За завтраком она очень смеялась, когда я расска-
зал, что однажды уже видел ее в кафе и принял за 
вильнюсскую проститутку; впрочем, она потребовала, 
чтобы я назвал цвет ее блузки и цвет ее юбки, я назвал, 
не забыв даже серебряный поясок на талии; она пере-
стала смеяться, задумчиво посмотрела на меня. Мы 
много говорили в то утро, как будто торопясь. Выясни-
лось, что она живет в Индиане, где преподает русскую 
литературу в местном университете. Я обронил 
вскользь, что у меня была знакомая из этого штата. Ло-
ла? Я был поражен: ты ее знаешь? — Мы подруги. Я уже 
догадалась. Она рассказывала мне, что был у нее в Мо-
скве один сумасшедший русский… 

Пусть другие называют это игрой случая. Но только 
я, — а, кажется, и она, — знал, что означает подобное 
наслоение совпадений. Здесь уж одно из двух: или вы 
метафизик, о которых еще Юнг говорил, что они — 
лишь шарлатаны от психологии, или артист, и в послед-
нем случае вам тут же становится очевиден прозрач-
нейший художественный замысел — ясности пейзажа 
за окном. Конечно, нам обоим претила любая преду-
мышленность, она только вредит поэзии, так что мы 
принялись как бы исподволь, невзначай грести в одном 
направлении. Среди многих определений любви хоро-
шо такое: нарушение дискретности. Так вот, мы взялись 
всячески день ото дня попирать какую-либо дискрет-



 

ность, третировать ее, пытаясь жить, фигурально говоря, 
не разнимая рук. Естественно, повседневная реальность 
покушалась на нашу пастораль, облекаясь то в форму 
вахтера в общежитии института имени Пушкина, куда 
Анна привезла кучку американских балбесов — своих 
студентов, то прикидывалась расписанием ее занятий, 
то и вовсе оборачиваясь какой-нибудь бытовой мишу-
рой, но мы-то, бессознательно усвоившие общий план, 
в котором наше странное знакомство было лишь завяз-
кой, успешно разоблачили все эти подвохи, послав к 
черту КГБ, администрацию ее института, атташе по куль-
турному обмену американского посольства и кое-какие 
мои — впрочем, и без того необременительные — жиз-
ненные обязательства. 

Она оказалась итальянской графиней, хотя очень 
не любила вспоминать об этом: Америка, как Советская 
власть, отучает помнить о титулах и голубой крови; ро-
дилась в родовом поместье под Турином, католичка, в 
отрочестве была сдана в закрытый пансион для отпры-
сков хороших семей женского пола — в ее фамилии 
присутствовали и де и ла; оттуда она выпорхнула во-
семнадцати лет и девицей, отчего, по-видимому, и сбе-
жала тогда же в Калифорнию. Похипповав по пляжам 
Фриско, подцепила парнишку из американской глухо-
мани, который и стал ее мужем. Они зажили в провин-
ции, она училась в университете — русскому, он уже 
преподавал, бассейн три раза в неделю, умеренный 
феминизм, бег трусцой, холестерину — бой, необреме-
нительный радикальный либерализм, парти у соседей 
по субботам, диета, летс гоу ту фак? — ОК, летс гоу, — 
добрая американская университетская пара, так и жили 



 

мирно — вплоть до развода, который случился после 
одного из первых ее вояжей в Россию в начале семиде-
сятых. Дело в том, что в Москве у нее произошел роман 
— нет, не с членом Союза советских писателей, даже не 
с филологом из университета имени Ломоносова, но с 
американским дипломатом, и этот роман аукнулся, по-
дозреваю, в нашей с ней судьбе: как водится, дипломат 
работал на ЦРУ и привлек ее к светской жизни спец-
служб, пару раз засветил на встречах с советскими кол-
легами, куда по протоколу каждая сторона является па-
рою. Так вот, о ее разводе: она получила славный дом в 
маленьком университетском городке: фотографии дома 
я видел много раз — американцы обожают фотографи-
ровать свою недвижимость и показывать изображения 
окружающим, будто собираются сейчас же ее продать, 
— Анна в садике, Анна у гаража и Анна на крылечке, 
Анна на фоне аккуратно стриженного газона, но больше 
других мне понравилась одна, где она стояла на веран-
де, на холодке, мечтательно вдыхая запах дерев и кутая 
плечи в тонкую оренбургскую шаль, что я ей подарил. 
Но все это — позже, пока же мы сидим вечер за вече-
ром на моей кухне в Бибирево, пьем Старку — отчего-то 
это стал наш напиток — и говорим. Ее русский курс ли-
тературы XVIII века я дополняю посильно: скажем со-
общением о том, что Фон Визин женился восемнадцати 
лет на богатой старухе восьмидесяти с тем, чтобы вы-
платить карточные долги старшего брата. Или переска-
зываю ей только что написанную статью о ВДНХ: она 
знает что-то о тоталитарном искусстве, но имени Фрэзе-
ра никогда не слышала. Однако, ни старка, конечно, ни 
биография Фонвизина, ни моя любовь — ничто не мог-



 

ло мне объяснить все возрастающую ее тягу, так мне 
заметную, пить темный яд русских горестей, безалабер-
ности и величия, скуки пространств, медлительности 
времени, неуюта городов и первобытного животного 
тепла. Бессомненно, Россия способна на время отвлечь 
западного человека от хайдеггеровского неуюта бытия-
в-мире, к тому же Анна жила между двумя континента-
ми, сама была бродягой и странницей, и, должно быть, 
пыталась залечивать свою неприкаянность русским 
наркозом, — так или иначе, — когда нас с ней выгнали 
из ее номера в ленинградской Астории среди ночи на 
улицу — там были и швейцары, и дежурные, и стертые 
хари, неотличимые одна от другой, — и я, не будучи 
трезв, конечно, расплакался от бессилия и стыда за 
свою страну, она сделала мне предложение… 

Остановимся на минуту, я переведу дух. Не знаю, 
описать ли, вернувшись назад, как по ночам мы покупа-
ли в Бибирево водку у цыган и использовали милицей-
ские машины в качестве такси — и то и другое вызыва-
ло у Анны изумление и восторг, — или, коли прыгнул 
вперед на два месяца, припомнить склизкий ленин-
градский декабрьский денек, хлипкий и смутный цвет 
неба и воды, когда мы, бездомные и промокшие бро-
дили по призрачному городу, и никто не хотел нам под-
сказать расположение консульства — ни дворник-
ассириец, бородатый и кривоглазый, ни пьяная моло-
дая еврейка, выкрикивавшая что-то из Страха и трепета, 
ни молодой негодяй с серьгой в левом ухе и жирными 
русыми волосами, забранными в косицу, пытавшийся 
нам продать Данте в отличном состоянии ин фолио, — и 
Данте нас особенно рассмешил, хоть и над этим знаком 



 

впору было призадуматься. Мы были беспечны, глупо, 
влюбленно и пьяно, но даже в беспечности этой, если 
оглянуться, была торопливость и судорожность, — еще 
бы, опасность была разлита в сыром воздухе, и мы гло-
тали ее как старку, и спешили, спешили, спешили будто 
могли от опасности убежать — убежать здесь, в сердце 
одной из двух великих держав, которым принадлежали 
и которые несколько десятков лет только и пеклись, как 
бы им ловчее одна другую уничтожить. Тем естествен-
нее прозвучало ее предложение среди мглистой бес-
приютной ночи, когда мы укрылись от ветра под глыбой 
темного Исаакиевского собора: предложение себя и 
свободы. Я мог бы увидеть в этом лишь женское дви-
жение, материнское желание приютить обиженного, 
христианский жест пригреть гонимого, но сколь ни был 
я пьян и спутан, я мигом понял, что она именно предла-
гает мне быть ее мужем и отныне защищаться вместе. 

Мне тем более легко вспоминать пустяки и под-
робности нашего питерского рождественского вояжа, 
обернувшегося — так вышло — нашей помолвкой, хоть 
со времени знакомства не прошло и двух месяцев, что 
после я имел возможность мысленно бродить с ней 
сколько угодно по промозглому городу в пропитанных 
влагою дневных сумерках — вдоль и поперек, — и в те 
полгода, что прошли до ее следующего появления в 
Москве, и потом, когда она окончательно исчезла из 
России, но не из моей жизни, ибо тогда, в июле, визу ей 
дали в последний раз. Конечно, нам следовало бы вес-
ти себя по-партизански, лелея свой дерзновенный план: 
мне бы тут же исчезнуть, чем что ни ночь спать с ней в 
одной постели в ее номере, давая взятки дежурным, ей 



 

бы — напустить на себя строгость, чем целоваться со 
мною за праздничным, общим с ее студентами столом в 
вечер Рождества — под шампанское, под недоуменны-
ми взглядами приставленной к группе стукачки-
переводчицы, под треск бенгальского огня. Но если б 
мы не были упоены друг другом, не праздновали бы так 
шумно свое воссоединение, не умели наслаждаться 
именно этой своей свободой в столь неподходящих, на 
взгляд, обстоятельствах, то были бы не мы, не два диле-
танта, как писала она мне потом под впечатлением, ви-
димо, Окуджавы, но пара угрюмых заговорщиков, втай-
не вынашивающих индивидуальный проект детанта. 
Мы же чувствовали себя пред Богом безгрешными, как 
дети, как два очаровательных юных педераста, Шурочка 
и Николка, — они что-то рисовали или сочиняли, вполне 
необязательное, — которые вызвались на другой день 
быть нашими ленинградскими гидами. 

Причудливая это была компания: мы с Анной, ко-
торая в своей шубке на фоне грязного и разваливавше-
гося на глазах некогда помпезного города казалась гер-
цогиней, и двое херувимов, один маленький, в зипун-
чике, тесно подпоясанном ярким кушаком, и в кирзовых 
сапогах, другой высокий и чернявый, в длиннополом 
черном развевающемся пальто, взятом не иначе как на 
помойке. Мы путешествовали вдоль каналов, полных 
ржавой дребезжащей воды, мы бродили по вонючим 
рынкам, заглядывали в богатые, пышащие свечами и 
позолотой церкви, исследовали некогда парадные 
подъезды с чудом сохранившимися причудами в стиле 
арт-нуво, слонялись мимо складов и пакгаузов, — Бог 
знает отчего, но все нам казалось восхитительным, — 



 

пока не пришли на незабвенный вокзал, откуда некогда 
шла первая в России железнодорожная ветка в Царское 
село. Мы уселись в ресторане под царским витражом 
напротив невероятной, резного дуба, огромной буфет-
ной стойки — говорят, ее давно уже нет на свете, — пи-
ли дрянную водку, закусывая сосисками со жгучей гор-
чицей и задубелыми бутербродами с тоненькими кор-
ками красной икры, и были счастливы. Помнишь, Анна, 
этот день? К вечеру, когда в зале зажгли огромную люс-
тру, мы решили всей компанией ехать танцевать в ва-
лютный бар гостиницы Ленинградская. На привокзаль-
ной площади мы обнаружили кабинки для мгновенного 
фотографирования — в Америке это называется фо-
томат; мы с тобой втиснулись вдвоем, опустили монету 
в прорезь, и, кто знает, может быть в твоей вашингтон-
ской квартире, в доме за углом от улицы Адамс Морган, 
завалялись где-нибудь эти фотографии, получив кото-
рые, мы хохотали до слез: два тесно прижатых одно к 
другому, скошенных, раздутых по диагонали, пьяных 
счастливых лица — твое и мое… 

…На ВДНХ я повел Анну светлым июльским днем, 
дня через три после ее приезда. На сей раз ее поселили 
в гостинице Космос — так, что окна номера смотрели 
прямо на парадные выставочные ворота, на могучую 
колхозную чету, водруженную на аттик многопролетной 
тяжелой арки и вздымающую на вытянутых руках взра-
щенный и сжатый ею могучий золотой сноп спелой 
пшеницы. Я взялся объяснять Анне, чем отличается 
плодородие от чадородия, как она засмеялась и трону-
ла меня за рукав. — Стоп, — сказала она, — я, кажется, 
вспомнила: ты говорил об этом на кухне, когда мы пили 



 

старку, ты писал об этом…  
Я тоже вспомнил, как о том же болтал в кафе — в 

тот миг, когда увидел ее впервые. 
Мы ступили под арку, мы вошли в наглухо огоро-

женное от внешнего мира массивным и высоким чугун-
ным забором пространство, озаренное и согретое сей-
час ярким летним светом. И прямо на пороге наши на-
чальные дни стали возвращаться к нам. Ведь предыду-
щие трое суток мы толком и не были вместе, заморо-
ченные неисчислимыми фантазиями, бюрократически-
ми препонами и формальностями, что воздвигло госу-
дарство на пути своего гражданина к иностранному 
браку. Все три дня мы как бы не могли взять нужную 
ноту, потерянную во время разлуки, и я чувствовал себя 
в той точке сюжета, когда внезапно перестает писаться. 
Мрачные мысли одолевали меня, на то были причины. 
Когда я встречал Анну в Шереметьево, ее около двух 
часов продержали на таможне, не попросив даже от-
крыть чемодан, но все связываясь по телефону с неве-
домым начальством: букет завял в потных руках, когда 
она показалась наконец из каких-то приграничных глу-
бин, потерявших мистику, как прискучившая сказка, но 
не ставших доступнее от этого, маленькая, толкающая 
перед собой через пустой зал два своих больших чемо-
дана. Это был дурной знак. Настолько дурной, что даже 
в грубости швейцара, загораживавшего мне вход в ее 
отель, мне чудилось не простое вымогательство, но за-
говор государства против нас с ней. 

Несколько успокоило то, что документы у нас таки 
приняли, были даже любезны, дали не то поздрави-
тельный талон, не то квитанцию на получение что ли 



 

постельного белья, — свадьба была назначена на конец 
ноября. И сейчас, демонстрируя Анне фонтан Дружба 
народов, я утверждал, что это — не аллегория интерна-
циональной любви пятнадцати социалистических рес-
публик, но — наш свадебный хоровод. 

Мы пошли, держась за руки, по этим просторам, 
демонстрирующим перманентный триумф вечно го-
лодного народа. Я указал ей на парящего в вышине 
громадного быка — он темнел своим мощным корпу-
сом, нависая над выставкой, в контражуре, на фоне раз-
горевшегося солнца, — быка Аписа, бога плодородия, в 
которого, быть может, превратилась душа нашей фара-
онской страны. Мы шли мимо восточных беседок и 
мавританских дворцов, мимо стального эллинга для 
дирижаблей, дорические колонны сменялись иониче-
скими и коринфскими, — в той же последовательности, 
что в Колизее, — распустившиеся пальмы были огоро-
жены легкими аркадами, на клумбах застыли самолеты, 
дикий виноград оплетал бесконечный горельеф, на ко-
тором счастливые фигуры пейзан были пересыпаны 
изображением овощей: корнеплодов, огурцов и поми-
доров; пройдя сквозь помпейский перистиль, мы ока-
зались в яблоневом саду, разросшемся так буйно, что 
почти укрыл бронзовый памятник — скромную фигуру в 
человеческий рост в шляпе и с палкой; по лужайке кле-
вера с расставленными по ней ульями мы приблизи-
лись к еще двум изваяниям — жеребцу Квадрату и же-
ребцу Символу, как было сказано на табличках, и вдруг 
обнаружили поодаль скульптурную группу: колхозница 
указывала пограничнику куда-то вдаль, потревоженная, 
видимо, признаками далекой опасности, а тот присел к 



 

своему пограничному псу на одно колено; пес тоже 
протягивал в даль свою чуткую умную морду. — Зачем 
все это? — прошептала испуганная и очарованная Анна. 
Что ж, ей, человеку Запада, вся эта лужа киселя могла 
казаться лишь сном пьяного кондитера, но мне-то было 
ясно, что этот пряничный славянский рай — мое Луко-
морье, а верный пограничник с верным псом стережет 
его рубежи. Зачем? Я повлек ее через огромную пустую 
площадь — она едва поспевала, — и мы достигли серд-
ца этой очарованной страны.  

— Вот, — сказал я. 
В громадном бассейне, отделанном цветным по-

лированным мрамором, плавали бронзовые рыбы и 
бронзовые птицы; все они тянули головы в одну сторо-
ну, беспрерывно выплевывая из бронзовых клювов ис-
крящиеся струи воды. — Смотри туда,— показал я Анне 
в самый центр. Там, переливаясь и сверкая, застыл в 
нечеловеческом вечном напряжении раскрытый ка-
менный цветок. — Что? — прошептала Анна. Она не по-
нимала, что из этого места, любовно украшенного цвет-
ными сплавами редких металлов и тысячью разноцвет-
ных камней — из этого именно священного места и ро-
ждается окружавшее нас чудовищное невыносимое 
изобилье. — Это вагина, — сказал я. — Иони. Вульва, 
Пизда. 

Увы, она ничего не понимала. — Пизда? — пере-
спросила она. — Кто есть пизда? 

Мне пришлось опять схватить ее за руку и повлечь 
за собой. Ветви раздвинулись. Посреди большого пру-
да, широко разбрасывая вокруг себя воду — семя зем-
ли, — высился светящийся золотом, набухший каждой 



 

своей чешуйкой, с расширенными от напряжения пора-
ми, из которых сочилась блистающая на солнце влага, 
непобедимо торчащий колос, а вкруг него, у его подно-
жья, безмятежно катались на цветных лодочках парни и 
девушки, девушки и парни. —Хуй, — сказала поражен-
ная Анна, — это есть хуй! 

Она новыми глазами смотрела на все что ни есть 
вокруг. Там, во внешнем мире, шла классовая борьба, 
холодная война, там на улицах пахло пылью и пере-
жженым бензином, здесь же освящал своим светом и 
семенем эту дивную страну неутомимо извергающий 
фалос, и вокруг воцарилось как будто вечное лето, ка-
менный цветок жадно вбирал эту влагу, вели нескон-
чаемый брачный хоровод пятнадцать девушек в нацио-
нальных нарядах, парил бык в вышине, и счастливая 
пара истуканов являла всему миру свое взращенное на 
колхозных полях чадо, и бессонный пограничник бес-
сонно охранял рубежи нашего счастья. 

Тут же давали и пиво. Я взял нам по кружке. Жен-
щины в легких платьях с загорелыми шеями и спинами 
прикрывали ладонями глаза от солнца, и в меру шалили 
дети. Трудно было говорить в виду такого благолепия, 
но если мы и говорили о чем-нибудь тогда, итальянская 
графиня и американский профессор-русист по совмес-
тительству, и я, русский литератор, то, конечно же, о 
России, и Анна признавала, полагаю, что понять эту 
страну можно никак не умом, но любовью и только од-
ной любовью. 

Проголодавшись, мы отправились обедать в ресто-
ран под названием, разумеется, Золотой колос. В тот 
год вышел запрет на продажу алкоголя в местах отдыха 



 

трудящихся, так что мне пришлось взять бутылку водки 
и бутылку шампанского у швейцара, который с готовно-
стью продал их — из-под полы. В ресторане мы были 
одни. Официант с удовольствием перелил водку в гра-
фин, сам открыл шампанское и наполнил наши бокалы. 
Мы чокнулись, не боясь сглазить, что, конечно же, было 
самонадеянно. Мы молча пили за то, что все будет хо-
рошо, мы поженимся, а там уж — как Бог даст: отчего-то 
к нам вернулась уверенность, что мы живем в свобод-
ном мире и вольны делать все, что нам заблагорассу-
дится. 

Нам дали икры, и балыка, и холодного напитка 
клюквенного оттенка, пахнущего затхло, но с плаваю-
щими в нем несколькими кубиками льда. Ближе к вече-
ру появился оркестр и заиграл без предупреждения 
модную в то время в России итальянскую песню Фели-
чита. А поскольку мы уже крепко выпили, то нам стало 
неуемно весело и мы принялись целоваться здесь же, 
шептаться о любви и, кажется, читать русские стихи. Мы 
решили победить во что бы то ни стало. 

Из ресторана вышли далеко после заката. Расти-
тельность благоухала, на чистом небе светила чистая 
луна. Я прикинул, что чем идти через всю выставку к 
центральному входу — мы могли бы перелезть через 
ограду ботанического сада, а там выйти на дорогу с дру-
гой стороны, благо оттуда до моей кровати в Бибирево 
было значительно ближе. 

Ограда была в сотне метров, в тылу ресторанного 
здания. Она неприступно тяжелела в темноте, и будь 
мы потрезвее — задача показалась бы неразрешимой. 
Но мы были пьяны, счастливы и влюблены, шальная си-



 

ла подняла нас, оторвав от земли, за несколько минут, 
карабкаясь по мокрым от вечерней росы прутьям, мы 
перемахнули преграду. Мы вырвались из одного рая, но 
тут же обнаружили, что оказались в другом. 

Вокруг нас там и там торчали то бразильские паль-
мы, перевитые африканскими лианами, то мексикан-
ские кактусы, то азиатские саксаулы. Возле каждого рас-
тения белела в темноте табличка, и если наклониться, 
то можно было разобрать надписи по-латыни. Дико-
винный лес, казалось, обступил нас, но вдруг впереди 
засветилась под луной дивная поляночка с уютной коп-
ной вполне русского сена посреди. Не долго думая, мы 
упали на эту копну, набросившись друг на друга, будто 
только сейчас встретились. Мы расстегивали друг на 
друге одежду, мы облизали губы друг друга, мы при-
жимались один к другому грудью и так истово, будто 
лишь в этот вечер вернулись — я к ней, она ко мне. Мы 
готовились слиться в том порыве редкого счастья, когда 
не думают о способах, а только рвутся принять и про-
никнуть до полного растворения, как оба ощутили точно 
какое-то движение земли, сгущение воздуха и тревогу, 
как при надвигающейся грозе. 

Я приподнялся и отчетливо услышал приближаю-
щийся многоголосый лай. Звук накатывал очень быстро, 
и все лучше были различимы отдельные голоса собак, 
их голодное урчание, рык, подвывание, азартный ут-
робный стон гона, казалось — даже кипение слюны, 
хлопьями падающей с их морд. Что за добычу они заго-
няли? 

Чудилось, что стая летит прямо на нас, было 
страшно, мы невольно прижались друг к другу. Прошло 



 

несколько длинных мгновений, пока за решеткой сада 
мы ни увидели силуэты больших овчарок — точно та-
ких, как на скульптуре с пограничником, — с топотом, 
скрежетом и рыком мчавшихся мимо. 

Как-то сразу все стихло, опять стали слышны лишь 
насекомые, которыми был полон сад. — А если бы мы 
были там? — спросила Анна. Я тоже раздумывал об 
этом. — Нас никто не предупредил, — вскрикнула она с 
характерным, американским подъемом голоса в конце 
фразы. — Как это по-русски?.. они могли есть нас! 

Это было верно. Они могли нас есть. Если бы мы не 
перелезли через ограду — овчарки растерзали бы нас. 
Что ж, таковы законы этого рая, мне ли было не знать, 
но на этот раз нам удалось уйти от погони. 

— Факинг шит, — выругалась Анна, и ее светлые 
глаза были совсем черными. В темноте ее обнаженная 
фигурка и впрямь напоминала белого ферзя. Она трях-
нула кудрявой головой: — Факинг шит! — Для убеди-
тельности она ткнула в сено кулачком. Маленькая раз-
детая женщина — она пыталась идти чуждому ей миру 
наперерез. И тут я увидел в первый раз — в первый раз 
и в последний, — как на ее глазах и ее щеках показа-
лись слезы. 

 



 

НАВИГАЦИЯ В ФИОРДЕ 
 
Это была со всех сторон образцовая супружеская 

пара. Он — офицер флота одной из стран Атлантическо-
го блока, крепко слаженный викинг лет пятидесяти, с 
мужественного лица которого не сходили загар, румя-
нец и доброжелательная улыбка; она — эффектная да-
ма по ту сторону сорока, в меру экстравагантная, с 
крепкими большими белыми зубами, всегда оживлен-
ная. И его улыбка, и ее живость, впрочем, были им по-
ложены по протоколу, поскольку муж состоял военным 
атташе при посольстве своей страны, а жена состояла 
при муже хозяйкой на широкую ногу поставленного до-
ма в Сад-Сэм, как называли западные дипы и коры 
большое здание на Садово-Самотечной, где жили ино-
странцы только высокого разбора. Свои дипломатиче-
ские обязанности они вполне освоили,  он неплохо вы-
учился по-русски, они что ни вечер тусовались то у аме-
риканского посла, то на приемах в Кремле; она тоже 
училась русскому и игре на флейте; по утрам они парою 
бегали на Цветном бульваре, поддерживая форму, но 
оба предпочитали общество чуть побогемнее, чем за-
мороченный инструкциями, замкнутый на себя и мрач-
новатый московский дипломатический корпус, каким 
он только и мог быть в самом центре империи зла, — 
это было как раз рейгановское время, — а потому меч-
тали обзавестись русскими друзьями, что ж, даже в ста-
линских пьесах военные моряки чуть что — принима-
лись ухаживать за цыганками, а женились на театраль-
ных артистках. Я попался в их сети, когда они их только-
только раскинули — в салоне все той же Вики, на оче-



 

редном вернисаже. Едва мы оказались с ними перед 
одной и той же картиной, жена, включив на большие 
обороты отлаженный механизм общения, пристала ко 
мне — не художник ли я? Честно говоря, в тот момент 
мне было совершенно на нее наплевать. А эта механи-
ческая любезность светских западных дам, с которыми 
ровным счетом не о чем говорить и которые смотрят на 
тебя как на забавную фольклорную зверушку, вообще 
вызывала во мне злобу, и я огрызнулся: мол, нет, я пи-
сатель, причем не печатающийся. И повернулся, чтобы 
ее покинуть. — Как твое имя? — спросила она меня 
вслед. Я назвался. — А я — Ульрика, — сказала она, 
протянула руку, обнажив свои большие зубы, и попыта-
лась произнести мою чересчур сложную для нее фами-
лию по слогам. Меня позабавило ее прилежание; она 
же потом говорила, что была удивлена моим нежела-
нием с нею знакомиться, — все русские в салоне и вне 
его только и мечтали сблизиться с богатыми иностран-
цами; к тому ж, вспоминала она позже, я ей дал ясно 
понять, что она — западная дура, это ее выражение, и 
ни черта не понимает. Помимо всего прочего, полагаю, 
она не привыкла, как и любая яркая дама — она была 
хороша, — чтобы мужчины оставались равнодушны к ее 
красоте, но, увы, она была не в моем вкусе, чересчур 
явно в ее фигуре угадывалась спортивная мускули-
стость, тогда как в матронах этого возраста, на мой 
взгляд, хороша как раз известная расплывчатость и вол-
нующая прелесть чуть перезревшего порока; к тому ж, 
на ее открытом лице была написана честность и про-
винциальная склонность к порывам, а в глазах мерцало 
что-то девическое; она была как бы вся напоказ, и эта 



 

поджарая определенность и подрагивающая чуткость — 
но без истерики, — я знаю, бывают свойственны поро-
дистым, хорошим и глубоким женщинам, но если бы я и 
был в то время склонен к флирту, то нуждался бы, по-
жалуй, в чем-нибудь попроще и покрепче, и менее га-
зированном… Я был очень удивлен, когда через пару 
недель получил от нее приглашение на ужин. 

Пригласила она меня сама. Не письменно, но по-
звонив по телефону, — номер, как потом выяснилось, 
она взяла у Вики. Звонила она — я это сразу же понял — 
из автомата, и тогда я не знал — случайность ли это или 
трезвая предосторожность. Она явно читала текст по 
бумажке, не надеясь на свой устный русский: потом я 
узнал, что у нее всегда было все заранее продумано и 
подготовлено. Из ее декламации можно было понять, 
что я должен ждать тогда-то и во столько-то у Колонно-
го зала. — Окей, — сказал я, и мы повесили трубки. Если 
это был флирт, то для меня весьма диковинный — ни 
одна из известных мне отечественных леди не назначи-
ла бы первое свидание своему объекту за ужином в 
кругу собственной семьи. Впрочем, решил я, наверняка 
это будет не ужин, но многолюдный фуршет. 

Помню, выйдя из здания КГБ на Дзержинского, я 
шел пешком до Пушкинской, поскольку у меня в запасе 
было минут сорок, — моя судьба оказалась не настоль-
ко игривой, чтобы с точностью подгадать не только 
день, но и час. Ждать пришлось недолго: из притормо-
зившего БМВ, невероятно шикарного по тем москов-
ским временам, махнул рукой знакомый корреспондент 
по имени Вильгельм, просто Виля, как все его называли, 
и я солнечным зайчиком шмыгнул на заднее сидение, 



 

— на переднем сидела его жена, которую я видел впер-
вые, на первый взгляд вполне бесцветная. Вскоре мы, 
не тормозя у будки охраны, закатили во двор Сад-Сэма, 
и какое-то давнее воспоминание, карибского аромата, 
чуть плеснуло в моей душе. 

Супруги встретили нас у дверей, одетые, как на 
пикник; вообще, в воздухе квартиры, как сказал бы Го-
голь, было расположение мы запросто, и в этом сказы-
валось много деликатности — хозяева могли предви-
деть, что их советские гости не смогут быть одеты блэк 
тай, так что сразу же отбросили всякую официальность. 
Пока хозяйка демонстрировала нам фотографии своих 
троих детей — и это при ее-то фигуре, — показывала 
квартиру и угощала аперитивом, хозяин быстро смотал-
ся на улицу и извлек оттуда еще одну русскую, худож-
шцу-примитивистку, выловленную ими тоже у Зики, фи-
гурой похожую на полено, лицом на совковую лопату, в 
каком-то народном наряде, я сказал бы — чухонском, 
хоть и слаб в этнографии. Эсмотр апартамента был бег-
ло повторен, но план экскурсии на этот раз расширился 
за счет посещения спальни хозяев, где гостям была 
предъявлена необъятного размера кровать со сказоч-
ным матрасом, полным воды, и мне не пришло в голову 
тогда же спросить — морской ли? Быть может, где-то 
был и мотор, с помощью которого муж мог имитиро-
вать родную стихию и задавать нужное число штормо-
вых баллов; но скорее, матрас был механическим, и 
штиль в нем приходилось преодолевать усилиями са-
мих гребцов. Так или иначе, этот матрас использовался 
хозяевами при его демонстрации посетителями для 
добродушного самоподтрунивания, что создавало ат-



 

мосферу радушия вне протокола, направляло курс 
предстоящего вечера в сторону симпатичной фамиль-
ярности. 

Ужин был накрыт на кухне — по-домашнему. За 
столом нас оказалось — четыре пары, присоединились 
еще и чета норвежцев, живших в этом же доме, он был 
рослым моряком, она — рослой, кажется, скульптор-
шей, и их я тоже однажды видел у Вики. Возле каждого 
прибора лежала записочка с именем гостя, согласно 
своей карточки я оказался по правую руку хозяйки, си-
девшей во главе стола; хозяин расположился напротив 
жены, и справа от него была устроена чухонка, так что 
мы с ней образовали своего рода светскую диагональ. 
Норвежец — его звали Хуго — и Виля, обменявшись 
женами, сидели по разным берегам. Меню восхитило 
бесхитростностью: помимо закусок, черной икры и нор-
вежской селедки под Абсолют, было лишь одно горячее 
блюдо — жареная рыба с пюре и зеленой стручковой 
фасолью, причем с красным вином; ни сыра, ни шам-
панского не давали, а кофе и фрукты — после перехода 
в гостиную и к лонг-дринку. Моя наивность простира-
лась тогда так далеко, что я решил, будто и это, домаш-
нее, меню сочинено специально для нас, советских, из 
соображений не оскорблять их привычной роскошью 
нашу русскую гордую ни-шетуг — мне в голову не могло 
прийти, что для богатых западных людей этот ужин — 
вполне параден. 

За столом ровным счетом ничего не произошло, не 
считая мимолетного эпизода под ним — в самом фина-
ле, когда рыба была почти съедена. Виля оказался об-
разцовым холериком, говорил без устали, ругал на чем 



 

свет КГБ, который то и дело прокалывал колеса его ма-
шины, а заодно ругал и советскую власть, позже он до-
бился своего, был выслан на самом пороге перестрой-
ки, что весьма помогло его карьере. Он говорил по-
русски совершенно свободно, остальным приходилось 
трусить по мере возможности за ним: викинг велико-
душно ухаживал за примитивисткой, она что-то благо-
дарно кудахтала, и вставлял в монолог Вили направ-
ляющие реплики; Ульрика не без лукавства кокетничала 
со мной, изредка в штормовом море русского языка це-
пляясь за обломки английского. Я же был чинен до по-
ры, вспоминая приемы этикета, которым некогда успе-
ла обучить меня покойная бабушка, но, полагая это не-
обходимым в ответ на красноречивые взгляды хозяйки, 
в какой-то момент протянул левую руку и сжал под сто-
лом ее колено. К моему удивлению, она дернула ногой, 
будто я ее укусил, будто вовсе ничего такого не ожида-
ла; но улыбка ее не дрогнула; она лишь слегка дотрону-
лась кончиками пальцев до моего предплечья и неза-
метно покачала головой… 

Собственно, этим касанием все и должно было бы 
закончиться. Супруги уехали на летние каникулы на юг 
Франции, — этот вояж обсуждался за тем же ужином, я 
— купил полуразрушенную избу в верховьях Волги за 
бесценок и просидел в ней затворником до самой по-
ловины сентября, ловил рыбу в озере, ходил по грибы, 
пил самогон с мужиками и пытался сочинять, но дальше 
нескольких страниц не двинулся. Это должна была быть 
не новая книга, но реконструкция той, утраченной, поч-
ти готовой, и я долго не мог смириться с тем, что вос-
становить потерянный текст — невозможно, что это — 



 

прожитая глава, и последняя ее страница перевернута. 
Я вспоминал украденный на вокзале хэмингуэевский 
чемодан, сгоревшие Мертвые души, потерянную спьяну 
авоську с новой рукописью автора Москва-Петушки, а 
там и пущенные в распыл сами писательские жизни, 
тонны архивов, сгоревших и погибших на Лубянке, рух-
нувшее величие Рима, наконец, — ничто не приносило 
утешения: недописанный роман и половина пьески, 
оказалось, были мне дороже, чем вся Александрийская 
библиотека. 

Шел самый пустой период моей жизни: меня жда-
ла пустая Москва и пустая квартира; был пуст мой пись-
менный стол и пусты карманы; и пусты были разговоры 
по оставшимся телефонным номерам. Дверца клетки 
захлопнулась, казалось, навсегда. Могло ли мне прийти 
в голову, что звонок Ульрики в начале октября — не 
только начало новой связи, но, быть может, весть об 
избавлении. 

Она волновалась. Она не могла найти никаких рус-
ских слов. Она, как и в первый раз, читала по заготов-
ленной бумажке. Я вслушивался в ее невозможный рус-
ский, от волнения сделавшийся и вовсе неразборчи-
вым. Кажется, она хотела сказать, что ей нужно меня 
увидеть. Это слово она повторила несколько раз — по 
слогам. Я сказал, что к ее услугам. По буквам она про-
диктовала мне время и место. Признаюсь, я был нима-
ло удивлен: трудно было измыслить хоть какую-нибудь 
более или менее правдоподобную причину, по какой ей 
было нужно меня повидать. Теряясь в догадках, я мог 
предположить только, что она разделяет некоторые 
обязанности мужа. Муж, конечно, был шпион, но какой 



 

прок мог бы я принести НАТО. Я не знал ни единого 
стратегического секрета, разве что мог поделиться 
своими наблюдениями о я а — строениях в среде твор-
ческой интеллигенции. Мой доклад был бы лапидарен, 
настроение хуевое. Мельком подумал я и о том, что КГБ 
не понравятся мои конспиративные встречи с женой за-
падного разведчика, однако — как взлетели бы мои пи-
сательские акции, придумай мне контора шпионскую 
биографию. 

Свидание было назначено на скамейке в саду Ак-
вариум; вокруг порхали листья, пахло прелью; Ульрика, 
извинившись за свой язык, попросила дать ей время 
высказаться и ее не перебивать. Держа на коленях рус-
ский разговорник и словарь, она понесла такую ахинею, 
какой я не слышал никогда ни до, ни после ни от одной 
женщины в здравом уме. Но она не походила на безу-
мицу, хоть ее речь и была вполне фантастична. Суть де-
ла сводилась вот к чему: они с Отто любят друг друга 
уже четверть века, результатом чего стали трое детей, 
два мальчика и девочка, не поленилась уточнить она, 
впрочем, это было мне уже известно; ни он ни она ни-
когда один другому не изменяли, что так же точно, как 
то, что мы сидим в Москве поздним бабьим летом; они 
глубоко привязаны друг к Другу и один другого уважа-
ют, и это место было дважды сверено по словарю; но 
сейчас дети выросли, младшая уже почти взрослая, а 
Москва для нее, Ульрики, как начало новой жизни; и в 
этом втором рождении она как бы все начинает заново, 
и уже решено, что ты — то есть я — будешь моим вто-
рым мужчиной. Я даже не успел покоробиться столь от-
кровенной протестантской рациональностью, не смог 



 

воспротивиться всеми своими Русскими чувствами, так 
захватывающ был ее дальнейший рассказ. Оказалось, 
это решение — не принципиальное, тут, кажется, все 
давно было решено, но касательно именно меня — да-
лось ей очень нелегко: с одной стороны во время того 
ужина я прошел испытание, с другой — у них не приня-
то класть хозяйке под столом руку на колено; к тому же, 
кажется, я слишком много пью для интеллектуала, ка-
ким по ее мнению являюсь; но с третьей стороны, я 
очень симпатичен Отто, а значит она сможет часто при-
глашать меня на парти… Она все листала словарь, лаза-
ла в разговорник, меня она не злила, но забавляла. Она 
так неподдельно волновалась, что было невозможно 
заподозрить во всем этом розыгрыш. Она с полнейшим 
простодушием пыталась донести в деталях свое труд-
ное решение, и при этом ей в голову не приходило, что 
я могу отказаться от предложенной мне почетной и от-
ветственной роли в столь образцово-добропорядочной 
дамской жизни: по-видимому, пожиманием коленки я 
уже сказал с ее точки зрения свое последнее слово. Ес-
тественно, мне пришла в голову циничная мысль, что 
все делается с ведома и одобрения мужа, а весь этот 
бред нужен лишь для того, чтобы держать меня в узде и 
не позволить компрометировать семейство неосторож-
ными движениями. Но и в этом не было никакого резо-
на, легенда о безгрешности брака казалась вполне 
лишней в этом случае, да и красные пятна, которыми 
она то и дело покрывалась перед тем как побледнеть, 
никак не напоминали обычное кокетство… Впрочем, в 
будущем мне неоднократно приходилось стыдиться 
собственной подозрительности, столь сосредоточенно и 



 

жертвенно относилась она к своей второй любви. 
Конечно, я был легкомыслен: ее серьезность пона-

чалу представлялась мне разве что пикантной, сама си-
туация — увлекательно рискованной. Быть в те годы 
любовником жены западного военного атташе было и 
опасно, и экстравагантно, ддя западных спецслужб 
должно было быть понятным, что я внедрен в постель 
их сотрудника не иначе как КГБ; само же КГБ должно 
было быть поставленным в тупик — попытаться завер-
бовать меня, обшмонанного, выброшенного из литера-
турной жизни и, в довершение, их стараниями оставше-
гося холостым, социально обиженного, говоря их язы-
ком, было бы довольно глупо; они ведь должны были 
бы мне открыть хоть отчасти технологию шпионского 
дела — не отлова дураков-литераторов, что, как гова-
ривал мой тогдашний приятель Попов, все равно, что 
мучить котов, — настоящего шпионского дела, причем с 
полными гарантиями, что я рано или поздно распишу 
всю историю где-нибудь в Нью-Йорк Таймс; но и пресе-
кать эту связь им было, надо полагать, не с руки, скорее, 
они должны были бы ее лелеять, постепенно собирая и 
на нее, а заодно и на меня компромат; а заодно на ее 
мужа и блок НАТО в целом… Так или иначе, мы скрепи-
ли тут же на лавочке под лысеющими кронами наш до-
говор долгим поцелуем в губы, что заменило наши под-
писи под любовным планом Ульрики и моим на него 
согласием. 

Но — все развивалось не так быстро, не так быстро. 
Нашлось множество обстоятельств — знакомых мне 
лишь из французских романов про полуторавековой 
давности адюльтеры, — препятствующих немедленной 



 

ратификации. Ульрика вела напряженный дипломати-
ческий образ жизни, и, хоть я бывал приглашаем теперь 
на приемы в их Дом, нам удавалось лишь пожать ук-
радкой друг другу руки где-нибудь в прихожей. По уи-
кэндам муж, как водится, не служил, и уикэнды тоже 
выпадали. В будние дни с десяти до четырех в их квар-
тире находилась горничная от Управления обслужива-
ния дипкорпуса, лицемерная пролетарка, ухитрявшаяся 
изображать смиренность в духе жены Версилова. О том, 
чтобы отъехать ко мне в Бибирево, даже и разговора не 
было: из дома Уль-рика отлучалась лишь за покупками, 
и ее всегда возил на автомобиле другой кагебешник из 
УПДК — шофер-весельчак Коля, мужик лет сорока и по-
клонник, почему-то, полузапрещенной тогда группы 
Машина времени. Лишь изредка она могла отпроситься 
у своего сопровождения, сославшись на то, что хочет 
прогуляться, причем выполняла всегда один и тот же 
маршрут — до Центрального рынка и назад, и на рынке 
— видимо в качестве камуфляжа — закупалось огром-
ное количество цветов и экзотических кавказских фрук-
тов, каких на боны в специальном шопе для диплома-
тов на Краснопресненской, кажется, не продавали. Це-
лый месяц Центральный рынок и прилегающая к нему 
территория и были местом наших свиданий тет-а-тет, и 
— ясное дело — эта рыночная платоника скоро стала 
мне поперек горла. Представьте: толпа ханыг на запле-
ванных ступенях, уголовные рожи торговцев краденой 
черной икрой, тюбетейки, ушанки и кепки, очень много 
золотых зубов и загара не по сезону, и — с распущен-
ными каштановыми волосами, на голову выше самого 
рослого чучмека, то ли в ярчайшей развевающейся юб-



 

ке, то ли в ярких брючках по щиколотку, непременно в 
кроссовках, каких никогда не видела и прикинутая мос-
ковская молодежь, с рюкзаком ярко-желтой кожи за 
плечами, набитым хурмой, айвой, алычей, гранатами, с 
грандиозным букетом черно-бордовых роз, со свер-
кающей улыбкой во всю свою великолепную пасть идет 
она ко мне навстречу по затоптанному подталому гряз-
ному снегу, полному окурков и семечной чешуи, и толпа 
раздается в стороны, а мне — мне делается зябко в сво-
ей курточке под алчными взглядами соотечественни-
ков… 

Все разрешилось гротескным образом — первым 
подходящим для воссоединения днем оказалось Седь-
мое ноября. Отто приветствовал на трибуне парад на 
Красной площади, горничная и мой тезка-шофер полу-
чили увольнительные. После увертюры на диване в гос-
тиной — с рюмкой Реми Мартен, когда по телевизору 
было видно, что сухопутные войска сменились первыми 
танковыми колоннами, мы добрались-таки до постели. 
Стихия в матрасе, кажется, уже чуть волновалась. Как 
только я лег, то ощутил приятную качку. Мы оба кончи-
ли, когда танки еще шли. Ульрика оказалась приучена к 
незатейлевому походному сексу, если б не вода за бор-
том — я сказал бы: от инфантерии. После финиша ей 
нужно было передохнуть, как мужчине. Это было по-
своему удобно, во всяком случае перед продолжением 
я успел пропустить еще пару рюмок и выкурить сигарету 
Кэмел, что для меня, как для любого советского абори-
гена в те годы, было большой удачей. К началу следую-
щего тура по Красной площади шли уже ракетные вой-
ска. Меня отвлекали звуки бравурного марша и торже-



 

ственно-карамельный голос диктора, но она, казалось, 
ничего не слышала и кончила на этот раз весьма бурно, 
со скрежетом зубов и утробным рычанием, и лицо ее 
скорчилось в некрасивой гримасе, будто она готовилась 
разрыдаться; мне же удалось сэкономить заряд, иначе 
и не знаю — получилось бы у меня в третий раз. Когда 
на экране показалась самая здоровая ракета с закруг-
ленной, как у пениса, головой, мы кончили вместе, и 
над площадью прокатилось переваливающееся, как 
волна над нами, ура. Она открыла глаза и посмотрела 
на меня мутным взором, как спросонья. Потом прошеп-
тала что-то на своем языке, я пожаловался, что не по-
нимаю, хоть все отлично понял: она удивлялась самой 
себе, что так у нее, оказывается, может получаться и 
еще с кем-то, кроме Отто. Я попытался сострить что-то в 
том духе, что такой уж сегодня день — демонстрации 
советской мощи, совьет паувэр, но она эту шутку, мне 
показалось, пропустила мимо ушей. Начинался парад 
физкультурников, и мне самое время было сваливать. 
Она вывела меня на улицу, бесстрашно подарив каге-
бешнику в будке улыбку и цветок. Охранник поклонился 
ей — совсем по-японски; меня восхитило ее самообла-
дение, сам-то я не чаял, когда исчезну из его поля зре-
ния. Она все не выпускала мою руку и заглядывала в 
глаза, но я торопился уйти — только теперь я почувст-
вовал, как был напряжен в ее дипломатической кварти-
ре под дулами неминуемых микрофонов, под колпаком 
родного ГБ… 

Чего я ожидал меньше всего, так это вызова на 
Цветной бульвар уже на следующее утро. Оказалось, 
Отто отправился на обед с сослуживцами-мужчинами, и 



 

день у Ульрики был свободен. Мы встретились на Труб-
ной, мы устроились в довольно уютной пиццерии в 
подвальчике, мне было предложено кьянти — да-да, 
тогда в пиццериях можно было выпить кьянти, — и я 
выдул подряд два бокала, так как успел вечером вче-
рашнего дня попировать с приятелями.  

— Зачем ты так вчера сказать — со-вьет-скья сьи-
ла? — прочла она по приготовленной бумажке, и фана-
тичный огонек замерцал в глубине ее широко раскры-
тых глаз. Я поперхнулся итальянским вином и уставился 
на нее. А потом, не в силах сдержаться, расхохотался. 
Она сказала с болью и тихо: те-бье было смешно? И ее 
глаза стали, к моему ужасу, заполняться слезами по са-
мые края, — точно так медленно и неотвратимо полни-
лось, я вспомнил, влагою ее лоно, в котором я еще не 
знал ни одного рифа. — Я лю-блью тье-бя, — сказала 
она печально, опустила веки и стряхнула слезинку из 
утла глаза. — Ты не понимать… 

Она была права — я не совсем понимать. Конечно, 
полюбила она прежде всего этот изгиб собственной 
биографии, которую она выстраивала по точнейшим 
чертежам. Заодно, быть может, была влюблена в меня, 
допускаю. Но у меня в голове не укладывалось, как мо-
жет сочетаться в женщине такая холодная дьявольская 
предусмотрительность во всем, что касается обмана 
собственного мужа, и такая полнейшая невинность во 
всем, что касается любовника. Приемы становились все 
чаще. На этих вечеринках все прибывало русских друзей 
— по-видимому, Ульрика заботилась, чтобы мне было 
легче в этой советской каше затеряться. Я тогда ничего 
не понимал в виски, запивал бурбон скотчем, нахлобы-



 

ставшись — ухаживал за дамами, что заставляло Ульри-
ку тихо страдать и посылать мне исподлобья скорбные 
взгляды, в глубине которых маячил знакомый мне ого-
нек. 

Она принялась прибегать ко многим и разнообраз-
ным ухищрениям, чтобы сплавить днем горничную, 
отослать шофера, а самой — в очередной раз пуститься 
в плаванье в своем матрасе со мною в качестве экипа-
жа. По вечерам я все чаще толкался среди парадно оде-
тых гостей у них в доме — меня приглашали теперь на 
все вечеринки, которые организовывались то и дело. 
Случалось, окно между ее постелью и началом очеред-
ного приема было столь незначительным, что, соскочив 
с матраса, я выкатывался на мороз и околачивался по-
близости от Сад-Сэма, предвкушая выпивку и ожидая, 
когда Отто, наконец, выйдет встречать гостей к пат-
рульной будке и протянет мне руку с полнейшей благо-
желательностью. 

Регулярны стали и свидания в пиццерии. Мы там 
сделались завсегдатаями. Случалось, вызовы бывали 
срочные, тогда Ульрика платила за мое такси. Как пра-
вило срочность обуславливалась приемом накануне. То 
я скоренько сдружился с рыжей англичанкой, женой 
летчика с Бритиш Эр-лайнс — она все чокалась со мной, 
потом мы пили на брудершафт, потом фотографирова-
лись в обнимку, пока муж не схватил ее за руку и не по-
тащил домой; то, осоловев, я хлопнул по заду какую-то 
блестящую даму, а когда она повернулась — показал 
пальцем на хозяйского пуделя, — дама оказалась же-
ной первого секретаря какого-то посольства; наконец, 
как-то я явился на особенно торжественный и пышный 



 

прием с девицей из советских евреек-эмигранток, прие-
хавшей в Москву проведать маму и направленную ко 
мне Осей в приложение к письму из Нью-Йорка; одета 
она была совершенно сногшибательно: в красный кос-
тюм с мини-юбкой, в чулки-паутинки и в красную же 
широкополую шляпу, короче, со всем брайтон-
бичевским шиком, и мужчины-дипломаты за ее спиной 
задорно перемигивались…  

Сидя за одним и тем же столиком в углу, Ульрика 
поджидала меня, уж приготовив словарь, разговорник, 
блокнот и набор фломастеров. Кьянти тоже меня жда-
ло. При моем появлении официант, как по неслышной 
команде, тащил горячую пиццу с шампиньонами. Дож-
давшись, пока я подкреплюсь, Ульрика с самым серьез-
ным и сосредоточенным видом открывала блокнот. 
Страницы в нем были уже загодя разрисованы крупны-
ми печатными русскими литерами. Рисунки эти изо-
бражали вопросы риторического характера, но снаб-
женные вопросительными знаками. Причем каждый 
пункт был выписан своим цветом. Скажем, красным 
было начертано: ты много пить? Не дожидаясь моей 
реакции, Ульрика вписывала сама черным: да, — пола-
гаю, при ее рачительности во всем, она таким образом 
параллельно осваивала русскую грамоту. Далее зеле-
ным: твой хуй не стоять? Тут уж я удивлялся: разве? Она 
не обращала на мои протесты внимания и вписывала 
черным аккуратно: будет. В другой раз вопросы могли 
звучать чуть иначе, скажем, синим: ты совсем без кон-
троль? — Ну, почему же, — вальяжно говорил я, потяги-
вая кьянти, чтобы поддержать игру. И тут Ульрика от-
брасывала фломастер и, жестикулируя, доказывала мне 



 

уже устно, что если бы я был с контроль, то с какой бы 
стати флиртовал с посторонней замужней англичанкой 
— к тому же рыжей и из гражданской авиации. Помнит-
ся, однажды она, прискучив чистописанием, подготови-
ла для меня целую картину — что-то раскрашенное, в 
манере Кукрыниксов. Подпись красным фломастером 
гласила: Николай любить девочки красный свет… Гос-
поди, мне бы столько усидчивости и прилежания! 

Я вошел в роль и чувствовал себя законченной 
блядью. Не знаю, согласятся ли со мною профессионал-
ки, но как дилетант заявляю — отчасти это приятное 
чувство. Вряд ли я любил ее. Нет, не десять разделяв-
ших нас лет мне мешало. Просто я не мог расслабиться: 
из-за положения ее мужа, из-за собственного положе-
ния. Ведь играть ва-банк — вовсе не то же самое, что 
махнуть на все рукой. Но она мне нравилась, очень нра-
вилась. Она была чудачкой, она плохо понимала, что 
творится вокруг. Она была западная дура, причем про-
тестантской выделки. Она была уверена, что упорство и 
труд — все перетрут, не знаю, какая пословица на ее 
языке соответствует этой. Но не в России, нет, не в Рос-
сии… 

Отто повадился отъезжать в командировки. Впро-
чем, иногда на два-три дня улетала на родину и она са-
ма, полагаю, в качестве дипкурьера с донесениями му-
жа — то ли об организации праздничных парадов, то ли 
о настроениях русских друзей. Во время его отлучек я, 
случалось, оставался в плаванье на матрасе и на ночь, 
бывало — проводил в ее доме и по двое суток, коли 
был выходной или удавалось в будний день отделаться 
от служанки, шофера и учителя флейты. Я расхаживал 



 

по сверкающему паркету в толстых вязаных гольфах и в 
халате, выкуривал по нескольку пачек Кэмела, в кла-
довке, где алкоголь всех видов занимал широченные 
полки от пола до потолка, я выбирал, что приглянется, 
наладился запивать Блэк-энд-Вайт английским жасми-
новым чаем, на десерт брал какого-нибудь шартреза, 
но это был не тот шартрез, что мы пили на вечеринках с 
девками в годы моей юности — по два рубля, но — в 
богатом каком-то флаконе, цвета нежнейшего, а не 
ядовитого, и такого же вкуса; проводя таким образом 
часы и часы, я впадал, разумеется, в дурман, и облако 
этого кайфа было и плотнее, и ароматнее, чем после 
анаши; мозг туманился, тело принималось вибрировать, 
и когда я ложился в очередной раз на плавучее наше 
ложе, ее широко разверстое лоно, тоже подрагивающее 
и влажное, представлялось мне морским гротом, куда я 
вплываю, покачиваясь на прекрасной лодке; казалось, 
это и есть заколдованный вход в тот, иной вожделен-
ный мир, и, проникая туда глубже и глубже, я впрямь 
избавляюсь от наложенных на меня злых колдовских 
чар… 

Разумеется, ей приходилось и встречать, и прово-
жать меня, чтобы провести мимо охранника. Стражам 
этим она делала бесконечные подарки, но и без того 
этим служакам и в голову не пришло бы доносить о мо-
их визитах не начальству, как положено, но ее мужу. Из 
собственных поездок она привозила подарки и мне, 
причем целыми чемоданами. Незаметно оказалось, что 
гардероб мой значительно обновлен, что все, — от тру-
сов и носков до брючек, маечек, рубашечек — надетое 
на мне — подарено ею, и я как бы упакован в ее оберт-



 

ку, а значит по элементарным законам магии — при-
надлежу ей и сам. Более того, все чаще она прикатыва-
ла на такси в мою берлогу на краю Москвы, и там стали 
появляться какие-то невиданные мною до этого баноч-
ки и тюбики, содержавшие средства для мытья и натир-
ки, освежители воздуха, салфеточки, скатерки, цветные 
свечечки в деревянных подсвечниках, покрывало на 
кровать, а там и комплекты, тоже разноцветного, по-
стельного белья, и мое убогое жилище уже не напоми-
нало холостое убежище российского непечатающегося 
и пьющего литератора, но скорее гнездышко жиголо-
педераста. Доставлялись, разумеется, и продукты, хо-
рошая выпивка не переводилась, и случались подчас и 
вовсе семейные вечера, когда я отстукивал на машинке 
какие-нибудь рецензии для внутреннего пользования в 
одном толстом журнале, а она тут же, нацепив очки, 
что-то штопала и пришивала — при всей ее шикарности 
она была, в сущности, очень домашняя и, кажется, хо-
рошая хозяйка. Как уж она устраивалась с Отто — я пе-
рестал интересоваться, здесь на нее можно было цели-
ком положиться, но вела она себя смело настолько, что 
мы стали вместе бывать в ресторанах, пару раз даже — 
играли на бегах, причем ей везло, а мне — нисколько, 
потом — у моих друзей, кое-кто из которых стали и ее 
друзьями и тоже принялись мелькать на ее раутах. По-
степенно сложилась натуральная жизнь втроем — с той 
поправкой лишь, что одна сторона пребывала в неве-
дении или делала вид, что пребывала. Однажды, зайдя 
к ним на ланч, по приглашению Отто, разумеется, кото-
рому не с кем было выпить пива и посмотреть очеред-
ную серию про Джеймса Бонда — он любил все бру-



 

тальное и глуповатое, — я обнаружил на хозяине точно 
такую же рубашку, как она мне подарила недавно. По-
том я поинтересовался у нее, что бы было, если б и я 
пришел в такой же, — но она ни на секунду не смути-
лась: рубашка финского производства, я сам мог бы ку-
пить ее в магазине. Разумеется, она знала, что Отто в 
советском магазине отродясь не бывал. 

КГБ из моей жизни как ветром сдуло. Она отправ-
ляла на Запад мои письма, она привозила мне тюки за-
претных книжек — двух-трех из них, найденных на обы-
ске, могло бы хватить годика на три лесоповала, так что 
я, прочитывая их скоренько, распылял, бегая по улицам, 
как подпольщик, но никто не гнался за мною — каза-
лось, наша связь дает какой-то иммунитет. Менялись 
сезоны. Подражая им, принялись меняться генераль-
ные секретари. Мы привыкли друг к другу. Увы, дело 
шло к концу пребывания Отто на его посту, и, устроив-
шись у меня на коленях, Ульрика все чаще повторяла, 
что совьетский мир изменится, и мы еще встретимся, 
встретимся. Но оба понимали, что надеяться на это — 
чистое прекраснодушие, и, говоря это, она лишь утеша-
ет себя и меня. 

Однажды случилось дурацкое приключение. Отто 
был в очередной отлучке, днем Ульрика была занята, 
вечером — был занят я, и, похоже, в тот день нам было 
не увидеться. Я отправился в какую-то компанию за-
падных корреспондентов, где на пари осушил бутылку 
Джек Даниэл, ноль-семь, и привязался к какой-то деви-
це — оказалось тоже англичанке, далась им наша Рос-
сия. Впрочем, она объяснила, что у них, в Англии, со дня 
на день будет революция, а она не любит революций, у 



 

нас же, в России, революция уже была, — западная на-
ивность, — и она любит Россию. Короче, как и все руси-
сты — она была русисткой — и эта оказалось чеколдык-
нутой. Я вызвался ее провожать. Разумеется, была она 
страшненькой, коренастой, в очках, все как полагается. 
Еще она объяснила, когда мы ловили такси, что любит 
Россию так, что ей пришлось наняться бэби-ситером в 
семью английских дипломатов. И потому проживает 
она в Сад-Сэм, знаю ли я, что такое Сад-Сэм? — О, йес, 
— успокоил я ее и заявил, что провожу до самого подъ-
езда.  

— Но — я не мочь инвайт тебя ту май плейс, — за-
волновалась англичанка, мигом забыв русский. И я ус-
покоил ее, что ее плейс меня совершенно не интересу-
ет. Такси ввезло нас во двор, и я приветливо помахал 
охраннику с заднего сидения. 

Было за полночь. Подъезд Ульрики вымер. Я был 
здорово пьян, но долго прислушивался, стоя у нее под 
дверью. Трогательный зеленый веночек висел под но-
мером квартиры — должно быть, такие же охраняли 
некогда дома ее предков от вторжения нечистой силы. 
Все было глухо, я нажал кнопку звонка. Она открыла 
очень быстро, как будто стояла под дверью и тоже при-
слушивалась. Какое-то мгновение она чужим взглядом 
смотрела мне в лицо. Потом молча отступила назад, я 
переступил порог, она быстро закрыла дверь и долго 
запирала ее — на замки, на цепочку. И опять поверну-
лась ко мне, глядя сумрачно и странно. — Почему ты 
здесь? — спросила она. И я почувствовал себя нашко-
дившим мальчиком. Я ответил ей что-то в том смысле, 
что ЧК выписало мне к ней постоянный пропуск. Она 



 

как-то бессильно взглянула на меня, опустила руки и 
заплакала. Она плакала так, как плачут усталые взрос-
лые женщины. И вдруг я догадался, мигом прозрев, что 
шутка моя была для нее столь жестока, потому что ни-
когда, никогда за все время нашей любви она не могла 
быть во мне вполне уверена. Это буквально потрясло 
меня, я стал сбивчиво молоть что-то про англичанку, 
твердил: нет, Уля, нет, посмотри на меня, разве я… раз-
ве я, — и сам заревел в три ручья. 

Когда я получил чашку английского чая и полфла-
кона Джек Даниэл, я чуть успокоился. Она тихо сидела 
рядом со мной в гостиной, на том диване, где встречала 
меня впервые наедине, и продолжала тихо плакать. 
Она смотрела на меня, не отрываясь, сквозь слезы, без 
улыбки, как смотрят женщины, потеряв и вернув. Ино-
гда она подносила ладонь к моему лицу. Кажется, глаза 
ее еще были мокры, когда мы поплыли в темноте на 
нашем матрасе. Лицо мое обдувал балтийский ветер. Я 
погружался в нее все глубже и глубже. Фиорд был узок 
в горловине, но постепенно расширялся. Было темно, и 
берегов было не видно. Под утро я вышел на палубу. Я 
не впервые плыл по морю, но то были совсем другие 
моря; пахнул иначе ветер, и новым было небо над го-
ловой. 

Ближе к восьми утра показались первые огоньки. Я 
не мог поверить, что это происходит со мной. И не было 
способа убедиться, что я сам, во плоти, а не одна лишь 
моя тень, плыву в навсегда запретном для меня мире, и 
им меня уж не достать. По лицу текло, и капли были 
почти пресными. Качки не чувствовалось, хоть море не 
было спокойным. Светало, и все отчетливее проступали 



 

контуры чужих берегов. Родных чужих берегов, как мне 
тогда казалось. 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Из книги «Далее везде» 
(2002) 

 



 

ВЫШЕ УРОВНЯ ЗЕМЛИ И НЕБА 
 
Тогда этот город отнюдь не лежал в руинах. 
Тогда это был мандариново-мимозный земной 

рай, мечта озябшего жителя северной метрополии: 
чайки, колыхающиеся в струях воздуха, идущих от сту-
денистой морской воды; женщины как одна в черных 
чулках и с опущенными долу глазами; кучки бездельни-
ков, прохаживающихся по набережной или галдящих на 
гортанном наречии, сгрудившись в одном месте; стари-
ки на скамейках вдоль променада. 

Я был юн. Впрочем, тогда я сказал бы о себе, что — 
молод, но теперь понимаю, что был юн, очень юн. По-
селился в гостинице окнами на море, мечтая опроверг-
нуть расхожее мнение, что в этой кавказской провинции 
нравы чопорны и ни в какую не найти веселую и нестро-
гую девушку, скрасившую бы командированному дни 
постоя. И ждал аудиенции у одного полоумного про-
фессора-математика, ради интервью с которым и был 
прислан редакцией. 

Сначала математик отказывался меня принять. и не 
помню уж какие мои аргументы растопили лед. Потом 
жена профессора объявила по телефону, что у ее мужа 
неважно с сердцем, и придется отложить встречу на па-
ру дней. Ночами я сражался в своем интуристовском 
номере с полчищами мышей. гирляндами висевших на 
пакете с недоеденным хачапури и оглушительно шур-
шавших целлофаном в темноте. Днем бродяжничал, 
шатался по набережной, пил кофе по-турецки,— тогда 
здесь было много кофеен, где к обжигающему густому 
кофе подавали ледяную минеральную воду,— и совер-



 

шал познавательные экскурсии — в ботанический сад 
или в обезьяний питомник. Заключены в питомнике 
были, кажется, шимпанзе, и сквозь изгородь приволь-
ного вольера можно было наблюдать, сколь мудро уст-
роена обезьянья половая жизнь: косматому клыкастому 
самцу принадлежало большинство самок, боровшихся 
за право выбирать из шевелюры повелителя блох. Ко-
гда жители разрушили свой прелестный город с приме-
нением современного стрелкового оружия, обезьяны в 
смятении разбежались по окрестным горам, и, надо по-
лагать, были неприятно поражены полным отсутствием 
там банановых зарослей. 

Профессор некогда жил в столице, занимался не-
бесной механикой и вошел как-то в моду, опубликовав 
статью в популярной газете о том, что, мол, если и есть 
кроме нас обитатели в космосе, то, чем тратиться на 
сверх совершенные радиотелескопы, следует здесь, на 
земле искать их следы. Шаг был неосторожный; про-
фессора немедленно принялись сживать со свету,— 
предмет не был освещен в партийных документах, но о 
статье много говорили, причем какой-то польский еже-
недельник объявил автора человеком года. Математик 
был характера кабинетного и нервного, из запуганного 
поколения, вдобавок еврей. Он — это выяснилось по-
том из наших с ним бесед, столь проникся профессор ко 
мне доверием — когда-то учился в хедере и свои умо-
заключения строил во многом на знании древних книг, 
утверждая, к примеру, что описание Иезекиилем херу-
вимской колесницы — ни что иное, как свидетельство 
очевидца полетов над Халдейским царством инопла-
нетных кораблей. 



 

Здесь стоит напомнить, что, во-первых, в те про-
фессорские годы все сведения о летающих неопознан-
ных предметах считались стратегическими и были за-
секречены, во-вторых, по иным причинам, но был за-
секречен и Ветхий Завет, а заодно и сам Господь Бог. 
Так что, пусть и из самых благих познавательно-
материалистических намерений, математик нарушил 
сразу два табу, которые, если вдуматься, сводились к 
одному всеобщему запрету на заглядывание без допус-
ка — в запредельное. Так или иначе, но профессор, с 
ужасом осознав свое падение, получил инфаркт, а, оп-
равившись, бежал без оглядки и по рекомендации вра-
чей осел в этом южном городе, где стал заведовать вы-
числительным центром в местном исследовательском 
институте. О пришельцах из космоса, про которых, по 
его убеждению, он так много знал, математик никогда и 
ни с кем больше не говорил, и не в этом ли причина, 
что, наконец, предчувствуя, что жить осталось недолго, 
разговорился со мной, человеком молодым и случай-
ным. 

Впрочем, это произошло не сразу, далеко не сразу, 
и прежде чем я переступил порог его дома, прошло не-
мало дней безделья — в раздумьях о доступных девуш-
ках и иных обитаемых мирах. Как это и бывает обычно 
— разом густо, разом пусто — я познакомился и с ним, 
и с вполне подходящей девицей в один и тот же день, с 
малым промежутком. С утра профессорша сообщила 
мне, что ее муж согласен меня принять после обеда. В 
три часа я отправился на окраину, где располагался ин-
ститутский городок, у меня было время осмотреть науч-
ные корпуса и прикинуть, что пленные немецкие уче-



 

ные, ради которых некогда и была организована ша-
рашка, в общем-то неплохо устроились,— и ровно в че-
тыре позвонил в дверь. 

Профессорша оказалась пожилой и благообразной 
русской женщиной типа сельской учительницы, какими 
их показывали в поздне соцреалистических фильмах, 
сам же профессор — очень сухим человечком лет шес-
тидесяти, всклокоченным и дерганым ровно так, как 
полагается сумасшедшему провидцу. Встретил он меня 
сумрачно — в затененном кабинете. донельзя просто 
обставленном. Он делал вид, что спешит, но куда ему 
было торопиться — прозябающему в безвестности на 
окраине империи, общающемуся, кроме жены, разве 
что с внеземным разумом. Перво-наперво он решил 
огорошить меня заявлением, что на мои вопросы он, 
быть может, и сочтет возможным ответить, но публико-
вать интервью запрещает решительно. По-видимому, 
он все-таки был скорее мечтателем, чем логиком… Мы 
приступили; поначалу он был сдержан и сух, отвечал 
кратко; я не спешил выведывать у него тайное знание, 
но для начала прошелся по его биографии. Мы галопом 
проскочили годы обучения на математическом факуль-
тете, на рысях — работу в Абастуманской обсерватории, 
затем иноходью прошлись по аспирантскому сроку в 
Московском университете, и тут я почувствовал, что со-
беседник, перейдя на шаг, несколько оживился, коли 
можно назвать оживлением сморкание, сбивчивость 
речи и почти неприметный тик, что стал подергивать его 
левое веко. Мы приближались к теме. 

Надо заметить, в те годы я был знатоком и популя-
ризатором проблемы связи с внеземным интеллектом, 



 

— не ведал еще, что в далеком будущем переключусь 
на земную и грешную светскую жизнь,— и вовсе не по-
тому, что был таким уж Джордано Бруно, энтузиастом 
идеи множественности обитаемых миров. Просто за 
эксплуатацию темы, к которой я относился с легкомыс-
ленным репортерским цинизмом, мне платили доста-
точно легкие деньги. Так вот, дойдя до переломного 
пункта биографии профессора, я стал осторожно выру-
ливать на нужную дорожку, заворковав о регулярных 
радиосигналах из Крабовидной туманности, пока он не 
перебил меня, сказав глухо: 

—Это все они… взяли у меня. 
Я обрадовался, нащупав почву, по которой можно 

было твердо двинуться дальше: профессор был смер-
тельно обижен тем, что у него украли приоритет. Это 
был сулящий успех поворот дела: именно восстановле-
нием справедливости мы с ним теперь и займемся. Я, 
ластясь, льстя и блефуя , подкидывал ему вопросы об 
известных обрывах в земной эволюции, о такой же воз-
можности по теории вероятности рождения живой 
клетки из питательного прабульона, как если бы шим-
панзе, нажимающий наобум кнопки пишущей машинки 
— персональных компьютеров тогда еще не было,— за 
миллион лет написал роман Льва Толстого, пусть лаже 
Воскресение,— и всякую прочую дребедень из арсена-
ла лекторов общества Знание, но профессор глядел бла-
госклонно, глаз его замер, он любовался молодым пы-
лом познания, и я догадался, что детей у него с учи-
тельницей скорее всего не было. Постепенно капельки 
речи, что он выцеживал из полузубого рта, преврати-
лись в непрерывную струйку, и он поведал, что, конеч-



 

но, только предположение о существовании внеземных 
более развитых цивилизаций позволяет снять все про-
белы теории возникновения разумной жизни на Земле: 
и если признать, что такие высоко цивилизованные ми-
ры существуют в далеком космосе, то крайне глупо пы-
таться нащупать их присутствие с помощью земной 
примитивной техники, ибо в своем развитии их техно-
логии обогнали наши на много поколений. Тут я решил 
сумничать и чуть было все не погубил, радостно согла-
сившись, что все неуспехи такого рода попыток не дока-
зывают отсутствия в космосе иных цивилизаций, как 
смешно говорить, что Бога нет, на том лишь основании, 
что космонавты не встречали на своих путях ангелов… 
Он запнулся и замолчал. Я тут же спохватился, вспомнив 
про его хедер и последующую материалистическую пе-
рековку. Он пробормотал что-то в том духе, что, поми-
мо идеалистических заблуждений, древние книги со-
держат много ценного. Ведь из них можно почерпнуть 
свидетельства людей, живших на Земле и тысячу, и 
много тысяч лет до нас. Я тут же припомнил ему его 
знаменитую давнюю статью,. —В той статье не содер-
жалось и доли..,— пробормотал он, дверь отворилась, 
протяжно заскрипев. Вошла профессорша и сказала, 
обращаясь к мужу, назвав его при этом трогательным 
детским именем, что беседа длится уже слишком долго.  

— Ему нельзя нервничать и переутомляться,— ска-
зала она мне. Профессор было хотел протестовать, но в 
мягкости жена таилась сила приказа, и он протянул мне 
руку. — Приходите завтра, в это же время… 

Я сидел в приморском ресторанчике, где прила-
дился обедать, смотрел на воду и волны, на неуклюжих 



 

раскормленных чаек, на набережную, постепенно за-
полнявшуюся праздным южным людом, среди которого 
было много приезжих, потому что здешние санатории и 
пансионаты работали круглый год; прихлебывая Псоу, я 
прикидывал, что удастся мне выудить из профессора 
завтра. За соседним столиком две девчушки лет по де-
вятнадцати гадали на кофе, переворачивая свои пустые 
чашки, потом принимаясь вертеть их так и эдак. Одна 
была явно аборигентского разлива, черная, смуглая и 
носатая, другая внешности скорее южно-русской, тоже 
смуглая и темноволосая, но с носиком вздернутым, гла-
зами не карими — ореховыми с прозеленью, и гораздо 
более бойкая, чем пугливая ее товарка. Нет, что ни го-
вори, но если считать нашу цивилизацию недостаточно 
развитой, то следовало бы предположить, что высоко за 
границей этого уже золотившегося сейчас синего неба, 
есть еще более восхитительный уголок, где может оди-
ноко сидеть молодой юноша за бокалом белого вина, 
пытаясь заглянуть в глаза милой соседки; она крутит в 
пальцах пустую кофейную чашечку, угадывая в таинст-
венных письменах, оставленных на фарфоровых стенках 
черной кофейной гущей, знаки своей грядущей бесхит-
ростной судьбы, и тоже изредка лукаво поглядывает не 
него. 

Я пересел за их столик. Солнце, готовясь зайти за 
море, красило барашки на воде и закрученную прядь, 
вившуюся от ее уха с розовеющей в мочке дырочкой 
вдоль всей смуглой шеи до самой ключицы, обтянутой 
кожей в светлых пупырышках. Ее подругу звали нераз-
борчиво, ее саму, кажется,— Галина, хоть можно под-
ставить и любое другое русское имя, пусть будет Гали-



 

на, потому что в самом этом имени тоже есть что-то 
смуглое и манящее. Говорила она на южно-русском на-
речии и хрипловато, что и понятно — она беспрерывно 
курила дрянные болгарские сигареты без фильтра Дже-
бел, впрочем, других в этом городе и не продавали. 

Они предложили предсказать и мою судьбу. Буду-
щее мое на дне кофейной чашки нарисовалось бледно: 
неразборчивая дама, печально завернутая в темный 
плащ, а к ней в придачу — дальняя дорога. Я потребо-
вал проверки и с этой целью взял кулачок Галины, вме-
сте с чашкой, в свою ладонь. Веранду продувало; одета 
она была лишь в болониевую курточку поверх байковой 
в цветок кофты, напоминающей детство, и ее красный 
кулачок был холоден. Я повернул чашку к себе и загля-
нул в ее глаза. Выяснилось, что они уже не учатся — ра-
ботают, причем — вот совпадение — в этом самом 
обезьяньем питомнике, и я не стал спрашивать — кем; 
заодно выплыло, что подруга ее — местная гречанка, и 
что я из Москвы, но живу не на турбазе — в гостинице, и 
мое одинокое окно смотрит сейчас прямо на нас. Мне 
нравился галинин грубый говор, шершавая кожа, про-
стонародный смех; мы сговорились встретиться завтра 
на этом же месте, и я понадеялся, что она сообразит не 
брать с собой свою коллегу по обезьяннику… 

На другой день профессор был более приветлив, и 
улыбчива профессорова жена. В кабинет был подан ко-
фе и орехи в запекшемся виноградном соке, причем хо-
зяину явно желалось, чтобы московский гость не ведал 
этого кавказского лакомства, и я доставил ему наивное 
удовольствие, подделав испуганное изумление. Хотя 
знал, конечно, что называется оно — чурчхела. Кажется, 



 

в мое отсутствие они сговорились прощупать меня на 
предмет усыновления, и, пользуясь благоприятной 
конъюнктурой, я тут же пришпорил беседу, начав с того 
места, на котором нас оборвали. Профессор кофе не 
пил, цедил минеральную воду; помолчав и решившись, 
он протянул руку, извлек из стола толстенную папку и 
положил на нее ладонь. —Это, мой дорогой, и есть моя 
книга, а та статья — лишь облегченное предисловие. 

Он принялся говорить, и чудные вещи открывались 
мне. Кажется, профессор видел всю нашу Землю на-
глядно, как глобус. Он перепархивал с широты на широ-
ту, вертел земной шарик эдак и так и вольно парил во 
времени, мешая в одно сакральные тексты тибетских 
лам, свидетельства конкистадоров, пророчества Вед, 
откровения суфиев и слова Заратустры, иллюстрируя 
свою речь картинками с острова Пасхи, знаменитыми 
картами — турецкого адмирала с контурами Америки, 
начертанной до Колумба, и обратной стороны Луны, со-
ставленной до Белки и Стрелки; в его речи смешались 
устрашения египетской Книги мертвых, отголоски уче-
ния о Дзен и предупреждения Израилю больших и ма-
лых пророков; промелькнул Белый Диск на черном фо-
не, изображенный на пальмовом листе, подмигнул пти-
чий глазок Инь и слился опять неразрывно с Янь, донес-
ся гул мистерии в Доме Летучей Мыши; он закашлялся, 
и кашель его напоминал клекот Симурга, принялся за-
дыхаться. — Они бывали здесь не раз и не два… Быть 
может, они и сейчас рядом. Ведь они — это мы… 

Вбежала жена с каплями; я откланялся, едва в си-
лах говорить, раздавленный грузом древних пророчеств 
и утаенных свидетельств, чувствуя дыхание невидимо 



 

присутствующего. Они это мы,— о чем он говорил? Я 
осознавал себя песчинкой, бессмысленной и неразум-
ной, оброненной кем-то случайно, исчезающе малой 
рядом с непомерной и непроницаемой загадкой все-
ленского бытия. Но на свидание поспел как раз вовре-
мя. 

Они, чего я и опасался, опять явились парою, впро-
чем, это было сейчас неважно. Боже, как милы мне бы-
ли теперь простые люди с несмущенной невинной ду-
шой. Плоды дерзаний не рождают в них скорбь, и зуд 
проникновения в космические тайны не омрачает мир-
ной радости тихих земных удовольствий, По этому по-
воду я, чуть пресыщенный тревогами о неисповедимо-
сти судеб мироздания, заказал побольше белого вина. 

Конечно, заметную обремененность мою многим 
знанием девицы истолковали на свой лад. Выпивали 
они со вкусом, особенно моя Галина: обхватывала ста-
кан всей ладонью и опрокидывала в себя разом треть 
содержимого. Ее вульгарность была простодушна, гру-
бость не скрывала провинциальной юной застенчиво-
сти. Я не стал делиться с ними тайной многонаселенно-
сти Вселенной; ухаживал за той и этой, по мере сил все-
ляя в них дух здоровой конкуренции. Впрочем, в этой 
паре столь явно лидировала Галина, что наверняка то-
варке заведомо была отведена роль ассистентки, и мое 
ровно излучаемое на обеих внимание лишь нарушало 
субординацию, заставляя премьершу томиться и ревно-
вать. Впрочем, проявлялось у нее это бесхитростно и 
беззлобно, лишь блестели глаза, выступал и гас румя-
нец, беспокойно терлись одна о другую колени, она 
много и сбивчиво говорила. Попала она в этот причуд-



 

ливый город лишь пару лет назад из-под Ростова — с 
матерью, потому что отца никогда не было, а оба стар-
ших брата сидели сейчас по тюрьмам. Конечно, она уже 
немало повидала на свете за свой краткий век, вот 
только не встречала еще, по-видимому, московских 
журналистов. Я спросил, за что сидят братья, и она тут 
же, хватанув еще из стакана, пропела хрипловато час-
тушку, как и положено на деревне девке, бойкостью 
прельщающей милёнка: 

Ох, тюрьма, тюрьма, тюрьма, 
Ступенечка протертая, 
Заебла меня статья 
Сто сорок четвертая… 
Мне и теперь эти четыре строки кажутся пронзи-

тельными: образ безысходной предопределенности 
судьбы — тюремная лестница; само этой лестницы изо-
бражение — в первой строке троекратным повторени-
ем, в последней — трехзначным числительным; нако-
нец, единственное число во второй строке, ощутимо 
передающее тюремную тоску, когда стоит перед глаза-
ми вот эта ступенечка, твоими подошвами зашарпан-
ная… Впрочем, я не знал, за что карает статья 144 уго-
ловного кодекса, а спрашивать было не с руки. 

Подпив, мы вышли на набережную, уже оживлен-
ную в этот предзакатный час. Гречанка все жалась к Га-
лине, избегая встречаться взглядами с согражданами, та 
же в свою очередь повисла на моей руке, цепко дер-
жась за рукав пиджака. Она болтала и хихикала, дерга-
ла мою руку вниз, не жеманясь, стараясь обратить на 
себя внимание, и, когда я другой рукой сжал ее мокрую 
ладонь, она так и впилась в нее маленькими хваткими 



 

пальцами. Мы были так заняты этой любовной прелю-
дией, что едва не наступили на длинную жирную крысу. 
Я отпрянул. Обе мои спутницы рассмеялись: 

— Да их здесь столько… Мы привычные. 
Крыса, между тем, даже не прибавила шагу; хвост 

степенно волочился по асфальту, и прохожие уступали 
дорогу. Она пересекла тротуар и неспешно скрылась в 
тени зарослей акации. Мне почудилось, что не к добру, 
коли крысы считают себя в городе хозяевами. Но в те 
годы до гибели было еще далеко… 

Утром я первым делом выяснил, кто дежурит в этот 
день по этажу. Оказалось, на смену заступила крашеная 
перекисью водорода блондинка лет сорока, коротконо-
гая, пузатая и грудастая, явно почитаемая среди обита-
телей отеля, по преимуществу торговцев цветами-
фруктами, привлекательной, потому что русская, белая, 
гостиничная, а значит доступная. Я и сам, грешным де-
лом, как-то перед сном, явившись из ресторана, с ней 
кокетничал, но не помнил уже ее имени, кажется .— 
Марина Степановна; мне запало лишь: она утверждала 
не без гонора, что — полячка, и что я гожусь ей в сыно-
вья, что не было большим преувеличением. Нынче я 
преподнес ей букет мимозы и шоколадку, опрометчиво 
полагая, что заслужу таким способом в случае чего по-
слабления сурового гостиничного режима, и был прият-
но удивлен, с каким исполненным кокетства достоинст-
вом снисходительно она приняла мои скромные дары. 
Потом я позвонил профессору. Его жена сказала, что 
ночью у ее мужа был приступ, но он хочет меня видеть. 
И взяла обещание, что визит мой не продлится больше 
десяти минут… 



 

Он сидел в том же кресле, но нынче даже при за-
шторенных окнах было заметно, как он бледен. Его 
большой лоб в слабом полусвете отдавал синевой. 
Ощущалось и в голосе, и в движениях, что он действи-
тельно очень слаб. —Дорогой мой,— прошептал он,— 
вчера я не успел сказать вам самого важного. То, что мы 
с вами сидит друг напротив друга, и доказывает, что они 
здесь….— Он говорил так тихо и болезненно, что на 
мгновение мне показалось — он не совсем в себе. Но 
говорил он вполне связно: 

— То, что я скажу вам сейчас, не знает никто. И ни-
кто не должен знать. 

Это было похоже на посвящение. Я, страшась ока-
заться в положении обладателя проклятого Лунного 
камня и вместе — дрожа от любопытства, забормотал 
нечто в роде торжественной клятвы, но вышло как-то 
неубедительно, по-пионерски. — Что ж, иначе вы ниче-
го не поймете, — пробормотал он, преодолевая по-
следние сомнения.—Представьте себе цивилизацию, на 
многие тысячелетия обогнавшую нашу. Представьте, 
что при обследовании своей космической ойкумены 
предстатели ее попадают на Землю, где есть среда с 
подходящими для развития жизни условиями. Что они 
оставили бы на нашей планете? 

Профессор прижал платок ко рту, чтобы за дверью 
не было слышно, как он задыхается. Действительно, что 
могли бы они оставить на нашей планете нам в назида-
ние? Циклопические плиты, из которых сложен таинст-
венный африканский ракетодром? Исполинские пира-
миды, воздвигнуть которые невозможно и при нынеш-
ней технике? Или последствия какой-то гигантской ката-



 

строфы — до Чернобыля тогда еще было далеко, — от-
правившей на океанское дно Атлантиду? Будто слыша 
мои короткие мысли, он помахал у меня перед носом 
платком. — Они оставили бы — компьютер, — прохри-
пел он. — Простейший компьютер, вот что они должны 
были оставить… 

Что ж, в этом была своя логика. Конечно, они оста-
вили бы свое оборудование, определенным образом 
запрограммированное. 

— А каким должен быть компьютер не в третьем 
или пятом, но в сотом поколении? Он должен быть — 
живым, — прошептал он совсем тихо. — Что такое про-
стейший живой компьютер, — продолжал он, уже с по-
свистом и скрипом. — как не живая клетка? — Восторг 
приближения к истине судорогой прошел по его белому 
лицу. Я тоже был в восхищении и придвинулся к нему 
вплотную. 

— Какова программа, заложенная в живой клетке? 
— Генетический код, — прошептал я, холодея от 

собственной догадливости. 
— Именно, — отозвался он. — генетический код. 

Не мы были первыми на Земле, но — они… 
На этот раз я пришел в ресторан намного раньше и, 

усевшись за столик поближе к воде, следил за полетом 
чаек, запрограммированным некогда внеземным разу-
мом. Теперь я знал, что в одной единственной клеточке, 
оброненной некогда пришельцами, содержался в про-
екте и официант с черной скобкой усов, и вино, что я 
ему заказал, и я сам — носитель последнего знания обо 
всем этом, знания, что принял из рук угасающего на 



 

глазах учителя. Чжоу снится бабочка, или бабочке снит-
ся Чжоу? 

Конечно, она и на этот раз не смогла отклеиться от 
гречанки, но была напудрена до синевы, жирные чер-
ные запятые шли от углов глаз к вискам, а крупные губы 
были обведены коричневым карандашом и — пурпур-
ного цвета. Нынче она тщательно готовилась, что я и 
оценил. У меня тоже был готов план — я пригласил их к 
себе в гости. Они сомневались — пропустят ли их в гос-
тиницу. Несколько успокоенные моими заверениями, 
что до одиннадцати они в праве находиться там. а зна-
чит — будут в безопасности. девочки приободрились. 
Похоже, жуткое для благонравных обывательниц вос-
точного города это приключение было им даже по вку-
су, хотя товарка Галины явно дрейфила. Я набрал сумку 
вина, мандаринов и сыра. Когда мы поднялись на мой 
этаж, за столом дежурной никого не было,— лишь жел-
тенький букетик в банке из-под майонеза,— но все рав-
но мои посетительницы пугливо озирались и жались к 
стенке. Стакан в номере был только один, мы пили из 
него по очереди. На этот раз в ход пошло вино сладкое 
и крепленое, и вскоре девчушки захмелели. Подруга 
тоже принялась курить Джебел — от нервного напря-
жения они хохотали невпопад, потом принялись расска-
зывать страшные истории, как одна у них на работе на 
другую навела порчу, насыпав той иголок в сумку, как 
соседку муж, приревновав и отходив ремнем, привязал 
к кровати, а сам ушел в ночную смену, и ту ужалила 
змея, как, наконец, одна всё гуляла с отдыхающими, 
пока муж у нее сидел, а потом ее нашли мертвой — за-
хлебнулась. Потому что она… это… ну, сосала у мужи-



 

ков, а никто не знал… От этой дивной дичи веяло таин-
ственной и темной свежестью жизни, жизни, которой я 
вовсе не знал, но которую тоже ведь должны были пре-
дусмотреть далекие пришельцы. 

Когда еще выпили, они, как водится запели, Сперва 
не слишком складные срамные частушки: 

Голубые, голубые, 
Голубые небеса… 
Сперва яйца упали, 
А потом и колбаса. 
И здесь следует заметить, что под верхним вторым 

неприличным смыслом таился первый земной смысл — 
а именно всегдашняя советская мечта о продовольст-
вии, полученном без карточек и талонов, прямо из рук 
Господа, подобно манне небесной. Потом они испол-
нили нечто и вовсе охальное, балладу своего рода; уча-
ствовали в ней евангельские персонажи, а снижение 
достигалось невероятным обилием матерщины, и даже 
меня, некрещеного, проняло это циническое богохуль-
ство. Но удивило пуще другого — стремление заглушить 
в себе пьяным ухарством страх перед силами над на-
ми… 

Солировала, конечно, моя Галина, вторая лишь 
смешно ойкала, подражая русской плясовой манере, 
потом стала икать и незаметно поскуливать. По щекам 
ее покатились слезы, а в ответ на наши расспросы она 
лишь что-то бормотала на своем языке. 

— Это с ней завсегда, если выпьет, — сказала Гали-
на. 

— Отчего? 
— Не знаю, Что никто не любит, должно быть… 



 

Я вызвался проводить раскисшую подружку на 
улицу, а Галине велел сидеть тихо. Когда я вел свою гос-
тью мимо дежурной, та, смерив нас взглядом, лишь 
брезгливо ухмыльнулась: пора, пора освобождать… 

Была та минута южного вечера, когда свет небес-
ный вот-вот погаснет, и сразу станут видны звезды. Я 
вернулся быстро, потому что дикарка наотрез отказа-
лась идти со мной по улице даже до остановки автобу-
са. Ни она сама, ни я, разумеется, не знал, как сложится 
ее греческая жизнь. Уже в разгар войны ее семья добе-
рется-таки до исторической родины, где она будет слу-
жить горничной в маленьком отеле в городке у Эгейско-
го моря,— на паралии. В ее напарницу влюбится заез-
жий немец и однажды пригласит обеих прокатиться на 
лодке. Они отъедут далеко в море и услышат, что в 
церкви, на крыше которой — гнездо аистов, звонят ко-
локола. Ей будет очень одиноко, она удивится, как да-
леко по воде катится колокольный звон и поверит в Бо-
га… 

Галина сидела на кровати, завернувшись в одеяло, 
туфли ее валялись на полу. Я подсел и обнял, ища ее гу-
бы. Она мычала и отворачивалась, но когда мой рот лег 
на ее рот, пылко подалась ко мне и крепко обняла ру-
ками за шею. Целоваться она не умела, мне стоило тру-
да просунуть язык между её сжатых зубов. От нее пахло 
вовсе не обезьянами, чего я опасался, но — черемухо-
вым свежим мылом, земляничной помадой, глаженым 
бельем, и даже портвейн с табаком не могли перебить 
этот домашний букет. Несмотря на то, что она была так 
юна, грудь у нее оказалась мягкой, теплой, с большими 
твердыми сосками. Грудь тоже умилила меня. Теплыми 



 

были и ее широкие ладони, когда она прижимала к се-
бе мою голову,— теплыми и сухими. А крупные колени, 
которые она, вздрагивая, то и дело сводила, и мне при-
ходилось опять мягко их раздвигать, были прохладны-
ми и влажными отчего-то. И очень горячим оказалось 
лоно, когда я в нее вошел, наконец. 

Раздался стук в дверь. Я натянул штаны, прикрыл 
дверь в комнату, спросил — кто там. —Откройте, от-
кройте,— узнал я голос дежурной. Понимая, что мы по-
пались, я повернул в замочной скважине ключ, стыдясь 
своего еще не остывшего естества, предательски выпи-
равшего, как мне чудилось. Но вместо разъяренной 
хранительницы строгих гостиничных нравов я увидел 
давешнюю тетку — раскрасневшейся, шиньон на бок, с 
дрожащими губами, — Помогите хоть кто-нибудь… 

Пока мы шли по коридору к ее конторке, я уяснил, 
что какой-то подвыпивший постоялец приставал к ней, 
она едва отбилась и бросилась за помощью. Впрочем, 
обидчик, конечно, исчез, а тетка улыбнулась мне неж-
но: 

— Спасибо вам… 
И провела рукой по моему плечу. Уж не придумала 

ли она всю историю в поисках повода постучать в мой 
номер. Вот какая сила таится в цветах и шоколаде. Я 
чмокнул ее в щеку: 

— Eсли что — я на посту… 
Галина забилась в самый угол, натянув юбку и коф-

ту кое-как, успев даже нацепить туфли; в руках — стакан 
портвейна, и отчетливо было слышно, как цокают о 
стекло ее зубы. Потом выяснилось, она была уверена — 
ее сейчас заберут, и по-своему готовилась к аресту. Я 



 

обнял ее, шепча на ухо, что никто-никто ее не тронет. — 
Правда, что ль, — прошептала она с замиранием и бла-
годарностью, будто я спас ее от неминучей беды, и да-
же чуть всплакнула. Всхлипывая, путаясь дрожащими 
руками, она принялась торопливо меня раздевать; стя-
нув с меня и трусы, она с боязливой осторожностью 
сжала кончиками пальцев мой опять набухший отрос-
ток. Потом вдруг отдернула руку и прошептала: 

— Скажи, что никому не скажешь. 
— Не скажу, не скажу, — бормотал я, распаленный, 

не зная, конечно, о чем речь, торопясь привлечь ее к 
себе. 

Она оттолкнула меня и прошептала несколько да-
же зловеще: 

— Клянись! — Я лежал на спине, она наклонилась 
надо мной, и ее волосы падали мне на губы. — Клянись: 
чтоб он отсох! 

— Клянусь, — сказал я, несколько даже испугав-
шись. 

Она отвела свои волосы, долго заглядывала мне в 
глаза, потом зажмурилась и стала сползать вниз, мотая 
головой, водя губами сначала по моей груди, потом по 
животу и паху. Я понял, в чем дело, лишь когда ее губы 
сомкнулись на моем предмете… 

Мы провели еще несколько часов вместе, и, когда 
я вывел ее на улицу, все небо было усеяно крупными 
южными звездами. Она повторила понравившийся ей 
прием в темноте сквера, присев на корточки.  

— Стыдно-то как, — прошептала она одними сы-
тыми губами. — Я пойду, мне пора… а то мать разорет-



 

ся.. Не провожай, мне близко.. — И уже из темноты. — 
Только никому, слышишь… 

Кому я мог выдать это свое знание: общих знако-
мых у нас с ней не было, если не считать моего шапоч-
ного приятельства с ее подопечными шимпанзе, даже к 
исповеди я не ходил… Я стоял у самого моря, прибой 
накатывал под ноги. Пахло югом и ночью. Я испытывал 
блаженные легкость и пустоту в теле, смотрел на звез-
ды, пытался заглянуть между ними — в непроницаемое. 
Я обладал двумя тайнами, не зная, которая из них важ-
нее. Я не знаю этого и теперь, когда решился их от-
крыть. Решился потому, что давно умер мой профессор, 
и разбежались обезьяны, пропали в неприютных горах; 
и разрушился город, шальной снаряд разнес ресторан-
чик на веранде над морем. Как теперь узнать, что ста-
лось с девчушкой, которая, надо думать, давно забыла 
о доверенном мне секрете. Как проверить, верно ли, 
что все мы на этой земле не хозяева, лишь пришельцы. 
Посланники, посланные неведомо кем. 

 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
Из книги «АЗБУКА ИМЕН» 

 



 

ЧЕРНЫЙ ЯНТАРЬ 
 
Помню, хлипким осенним деньком я встречал ее 

на вокзале. Поезд «Одесса-Москва» должен был прий-
ти рано утром, но опаздывал. Я кутался в воротник, 
держа букет розовых астр под мышкой. Судя по номеру, 
указанному в телеграмме, Алла прибывала спальным 
вагоном, тот располагался обычно в голове поезда; но 
от безделья я прошагал перрон взад-вперед несколько 
раз. В сырую погоду резче тянет вдоль путей горькой 
колесной гарью; я дышал ею и злился на себя, что при-
шел. Но и уходить теперь было глупо. 

Наконец, состав вплыл в стеклянный дебаркадер 
Киевского вокзала. Нельзя сказать, чтобы я волновался, 
— не больше, чем всегда, коли кого-то встречаешь; при-
знаться — я успел почти забыть Аллу. К тому ж, послед-
няя наша встреча закончилась образцовым скандалом, 
на какие она была мастерица. Но, глядя на медленно 
подползавший состав, среди беспокойной толпы встре-
чающих, под крики носильщиков поберегись, увертыва-
ясь от их тележек, своего рода возбуждение испытывал; 
предвкушал, что сейчас же повезу ее в мастерскую, по-
гружу в ванну, присяду на край, буду слушать немолч-
ную южную болтовню, запустив руку в пенную воду: 
был уверен, что после долгой разлуки — мы не виде-
лись полгода — Алла заново взволнует меня… 

Это был один из тех женских характеров, что так 
будоражат мужчин: она была страстной и неверной, ко-
варной и наивной, щедрой, бесшабашно гостеприим-
ной, не думавшей о завтрашнем дне, — этакая одесская 
Манон. В гороскопе этого имени, впрочем, так и сказа-



 

но: похожа на юркую птичку, и вьет гнездышко, где б ни 
находилась. 

В ее родном приморском городе, как известно, 
юноши как один мечтают водить корабли, а девицы 
пишут стихи; но под жарким солнцем в неге фонтанов и 
пляжей роли быстро перепутываются: поэмы пишут 
мужчины, молодые дамы перепродают контрабандные 
тряпки, а там и вовсе садятся дома при первых призна-
ках беременности. Дети рождаются скоро и обильно. 
Уже возле тридцати не случившиеся капитаны дни про-
сиживают на лавочках на набережной, обсуждают стати 
фланирующих курортниц; женщины в этом возрасте уж 
обвисают телом и грудями, говорят с хрипотцой и смо-
лят папиросы… Каштаны в цвету, Привоз, станции трам-
ваев Лонжерон и Аркадия, Дюк, лестница, «Гамбринус», 
Дерибасовская угол Ришельевской, белье на веревках, 
характерная речь, запах жареной кефали, своеобразный 
юмор, — и некоторые, европейской складки, одесские 
мальчики и девочки с младых лет мечтают бежать от 
этой уютной, но душной родной экзотики — в Москву, к 
метелям, в никуда, чаще всего — в безвестность, в кру-
шение честолюбивых надежд, в нищее кооперативное 
жилье до старости и в невозможность часто видеть 
родное море. 

Алла была из таких. 
Пройдет лет двадцать, она и впрямь будет жить 

одна в утлой кооперативной однокомнатной квартире с 
неудобным, узким и изогнутым, стенным шкафом, в ко-
торый с трудом втискивалась, чтоб достать запрятанное 
по весне в глубину потертое зимнее пальто, на Коро-
винском шоссе, автобусы частые, так что удобно; во 



 

дворе всё алкаши, бомжи, мусорно, чудь, мордва, тата-
ры из казанских деревень, и во всякую погоду сушится 
ветхое белье на веревках, как когда-то во двориках 
родной улицы Гамарника… 

Но когда мы познакомились в пестром буфете До-
ма литераторов,— меня туда затащил один писатель, 
приятель юности,— она была еще молода, под три-
дцать. Уже в теле, но еще упругая и подвижная, с лег-
кими сильными ногами, с далеко оттопыренным бюс-
том, хоть и с наметившейся уж, обещавшей стать мощ-
ной, холкой, уже с налитыми плечами и твердой, как из 
бронзы, спиной пловчихи. Образ жизни ее был в те го-
ды бесхитростен: пила водку, говорила с южнорусским 
акцентом, страшно тараторя не к месту, часто — здесь 
же, в писательской распивочной  — влюблялась в по-
этов, тоже как-то невпопад, и, разумеется, сама писала 
стихи. Любовные и — я не знаток поэзии, даже не лю-
битель ее, разве что Тютчева — на мой взгляд наивные 
и корявые. 

Влюбленности у нее случались не то чтобы по пья-
ни, — по гульбе. Касание колен под залитым водкой, с 
окурками в винегрете, буфетным столом, сплетение рук, 
привораживающий лукавый взгляд сквозь черную челку 
и зовущая улыбка; в брусничной помаде липкие лако-
мые губы, а там и первый застольный брудершафт, и — 
стремительно страстное движение такси сквозь обсы-
панный ли снегом, забрызганный ли весенней грязью 
город, с обжиманием на заднем сидении,— к ней на 
квартиру: никогда не интересовалась такими пустяками, 
как — женат ли, холост ли, делит ли свое жилье с ма-
мой, — любовь с первого взгляда, одно слово. 



 

В далеком заводском районе она снимала тогда 
полупустую квартиру с двумя смежными комнатухами: 
стол был только на кухне, по матрасу прямо на полу в 
каждой комнате, заныр, притон, дыра, логово, студия 
поэта. Здесь же проживала и товарка, юная девица — 
стыдливо порочный глаз исподлобья — из Молдавии, 
кажется: и смысл ее пребывания возле Аллы долго ка-
зался мне неясным. 

Вскоре, после еще пары рюмок на кухне, вновь 
прибывший возлюбленный оказывался распростертым 
на матрасе в дальней комнате, и его подвергали горя-
чей обработке, — Анна была не только любвеобильна, 
но и очень страстна, хоть и на удивление неумела,— 
своего рода кипячению можно сказать. Она была не-
угомонна и бесцеремонна, что в ее годы с натяжкой 
сходило за непосредственность. И повторяла после ка-
ждого соития с усмешкой: ты же меня не бросишь,— 
хоть могла спьяну и не помнить имени партнера. И еще: 
правда, я самая лучшая… 

Для характера Аллы то еще было существенно, что 
она являлась своего рода белой костью, из золотой 
одесской молодежи — ее папа был в родном городе 
директором рыбзавода, весьма уважаемый, вы пони-
маете, ответственный пост, одного парноса сколько 
всякий день пересчитать. Папа присылал ей много де-
нег, зарплату провинциального профессора, с лишком 
достаточных для того, чтобы и жильем обзавестись по-
приличнее, и одеться получше. Но она эти деньги не-
щадно погуливала, нищие поэты в ЦДЛ — и ее бывшие, 
и еще не причастившиеся, а то вовсе случайные — бы-
вали обильно угощаемы. Так что она являлась своего 



 

рода королевой буфета, ее появления всякий раз ожи-
дали с нетерпением, ее вход — зачастую с кавалером, 
которого, впрочем, к вечеру она вполне могла забыть, 
как бы нечаянно обронить под стол, — был обставлен 
не без оттенка триумфа. Впрочем, несколько раз пона-
блюдав за ней, я пришел к выводу, что в этих безуслов-
но тщеславных и богемных залихватских эскападах таи-
лась и доля вполне жалкого расчета: она же все-таки 
была поэт, и искала помимо удовольствий — признания 
московской братии, но это было наивно. Протрезвев и 
встретив ее, положим, в какой-нибудь редакции, не-
давний собутыльник побежал бы от нее по коридору в 
противоположном направлении; в крайнем случае, вя-
ло поздоровавшись, сослался бы на неотложные дела, 
— и рукописи ей постоянно возвращали. Что ж, она не 
понимала московской издательской кухни, которая все-
таки отличалась — и не в лучшую сторону — от правил 
честного одесского рыбного бизнеса… 

Впрочем, было бы неверно сказать, что она была 
так уж непоправимо ветрена в делах сердечных. Во-
первых, она была добра и отзывчива, любила лечить — 
в прямом, медицинском смысле, умела что-нибудь 
пришить — в смысле портновском. Во-вторых, ей было 
все-таки пора искать постоянства, и она искала, — дру-
гое дело, оно ей с трудом давалось, южный темпера-
мент и закваска. К тому ж, в этом своем понятном дам-
ском стремлении, она с удивлением то и дело натыка-
лась на необъяснимый для нее факт: в Москве ей всегда 
и все неизбежно и варварски изменяли. Не знаю, как уж 
было у нее в Одессе, по ее рассказам, она была там не-
вероятно в моде, но в столице ее замашки бывшей про-



 

винциальной примы с рыночным произношением были 
чуть комичны, и к ней, конечно, никто не относился 
всерьез; хоть этого она не понимала, упорно играла 
свою роль, и подчас мне бывало жаль ее, — впрочем, 
так и все мы: кажемся самим себе одним, другим — 
другим. 

Непосредственно передо мной ее окучивал та-
лантливый, нищий и смертельно пьющий, поэт Г., позже 
завязавший, женившийся и прославившийся, но тогда 
решительно не способный сдвинуться с матраса хоть в 
сторону сортира, пока товарка Аллы живенько не сгоня-
ет, дождавшись одиннадцати часов, за водкой. Поэти-
ческий дар, но прежде другого его относительная не-
подвижность, по-видимому, и навели Анну на мысль, 
что с ним у нее — надолго, он перешел на ее содержа-
ние и под ее опеку, она даже заставляла его карябать с 
похмелья какие-то строки, а сама почти забросила писа-
тельский буфет и тоже усаживала себя за работу: они 
зажили как два поэта под одной крышей, дело, понят-
но, мыслимое лишь при ее полном простодушии. К то-
му ж по наивности она переоценила степень его инва-
лидности; однажды, отправившись по утру за водкой 
сама, надо было сделать и еще кой-какие покупки по 
закусочной части, — молодой товарке она кулинарию и 
гастрономию не доверяла, — вернувшись, — по одес-
ской привычке, если кто-то оставался в квартире, дверь 
она не запирала, — Алла застала избранника козлом 
прыгающим на с задранной юбкой, со спущенными кол-
готами ее приживалке, — попка у той, помнится, была 
аппетитна. Что больше всего поразило Анну, так это, что 
скачет почти парализованный еще пятнадцать минут 



 

назад поэт с примерной резвостью, и прежде всего 
именно в этом ей почудился коварный обман, — с ней, 
с Аллой, он теперь все больше валялся рядом пьяным 
бревно бревном. Поэт был выселен, приживалка оста-
лась. Позже я понял, что держит она ее не как прислугу, 
и не для привлечения посетителей, но именно как това-
рища, — она панически боялась одиночества, страдая 
от нового своего положения почти беженки, без собст-
венного крова, без семьи, была все-таки когда-то до-
машней девочкой. И поэтому же цеплялась даже за 
случайных партнеров, ища точки опоры и устойчивости. 

Не знаю, отчего относительно меня у нее возникли 
новые иллюзии — это после столь многих разочарова-
ний; могла бы сообразить, что я тоже не подхожу на 
роль верного спутника, — в те годы никак невозможно 
было заподозрить во мне постоянного милого друга. К 
тому ж, я не скрывал, что женат. 

Может быть, она обманывалась потому, что я явно 
не вел семейный образ жизни и не писал летучие стихи, 
но занимался приличным мужским ремеслом дизайне-
ра, — к слову, я всегда так представляюсь дамам, чтобы 
избежать идиотских вопросов а что вы рисуете и вы 
ведь напишите мой портрет? Однако, проснувшись как-
то у нее на матрасе, я понял, что она мне — нравится. 
При ее нраве, душе нараспашку, простодушной страст-
ности и не столичной доверчивости с ней было легко; 
она была веселый, добрый и храбрый товарищ, а что, 
собственно говоря, еще требуется от женщины тридца-
тилетнему много работающему почти холостому ху-
дожнику. К тому же, Анна прекрасно стряпала. И, судя 
по тому, как интенсивно варились ею теперь борщи, 



 

тушились овощи, запекалось мясо, она принялась за 
меня всерьез. К слову, я по какому-то наитию избегал 
приглашать ее в мастерскую, ссылаясь не ревнивую же-
ну, разгуливавшую в это время, скажем, по Елисейским 
полям. Я чувствовал, что Алла из тех женщин, которым 
свойственны поползновения, чуть что-то им помере-
щится и пригрезится, — оставаться жить. Так что палец 
ей в рот лучше было не класть. 

Так вот, о серьезности ее намерений. Помнится, 
как-то я сам себе устроил сравнительно недалекую ко-
мандировку: отправился на этюды в провинцию; гото-
вилась очередная всероссийская выставка, и я по глупо-
сти желал непременно в ней участвовать; призы, впро-
чем, были: закупки, стипендии с отправкой в Италию… 
Времена были варварские, еще советские, и мои на-
тюрморты-расчлененки на выставку никак не попали 
бы. И я пытался заставить себя пейзажничать… 

В гостинице было тошно: ужасный номер, вода в 
кране — как манна небесная, мыши, телевизор дает 
только звук, ресторан отвратительный, с тараканами, 
бегающими по скатерти. И вот, когда я на вторые сутки 
вечером под рваные хрипы слепого телевизора валялся 
на постели поверх шерстящего даже сквозь штаны 
одеяла, понимая, что с неотвратимостью под звуки ка-
ких-нибудь «Листьев желтых» сегодня вечером вдрызг 
надерусь в этом самом гостиничном кабаке, — дверь 
отворилась и вошла Алла. 

Как она меня нашла, ума не приложу: впрочем, я 
ей обмолвился, что еду в командировку в Калужскую 
область. Оказывается, она обзвонила гостиницы всех 
уездных городков, и уже во второй меня обнаружила… 



 

Вот так и может зародиться глубокое чувство: я встретил 
ее, как осажденный город принимает героев освободи-
телей. Мы провели вместе три дивных дня, своего рода 
медовый месяц, и этот городишко остался в моей памя-
ти не засраным и покосившимся, но милым как позабы-
тая провинциальная любовь. С гужевым транспортом на 
улицах — попросту, с телегами, которые перетягивали с 
холма на холм — городок был горбат — облезлые би-
тюги; с щемящей сладостью пустых октябрьских садов, 
обдерганных палисадов, выцветших ситцевых занаве-
сок на кривых окошках с геранью, и сиротском, тающем 
в вороньем грае, в прозрачном горьком от прели возду-
хе, — от его осенней остроты перехватывало дыхание,— 
звоне колоколов единственной во всей округе изъеден-
ного красного кирпича церкви… Даже пейзаж сочинить 
захотелось… Кстати, это был единственный случай, ко-
гда я испытал к Анне благодарность. Ближе к Новому 
году она принялась меня ревновать. 

Помнится, первый скандал случился в сочельник на 
даче моего приятеля в Тайнинке — точнее, на даче его 
отца, бонзы в Союзе художников. Алла потащила туда и 
свою приживалку, хоть я всячески противился. Нельзя 
же ее оставить на Новый год одну, неумолимо заявляла 
Алла. Но я-то уж знал, что та тайком путается с окрест-
ной шпаной их рабочего района — и только что лечи-
лась от триппера. Оставалось надеяться, что она выле-
чилась, ведь в суете праздника кто-нибудь из шаловли-
вых и непритязательных моих друзей-художников не-
пременно вдул бы ей на холодной задней веранде: всех 
же не оповестишь, не вывесишь над дачей штормовое 
предупреждение… Как всегда и бывает, меня-то, един-



 

ственного посвященного в медицинскую тайну товарки, 
Алла к ней же и приревновала, — я действительно лю-
бил спьяну хлопнуть ту по упругому заду. Конечно, ни-
кто из нас не был трезв, но Аллу так разобрало, что она 
бросилась на меня с кулаками. В порядке самообороны, 
возмущенный столь откровенной несправедливостью, я 
заехал ей по роже, и домой она возвращалась с фиоле-
товым подглазьем. Впрочем, утром она на меня и не 
думала сердиться, так, неопределенно что-то хмыкала 
перед зеркалом, из чего я заключил: то, что называется 
на милицейском языке бытовуха, у нее в обычае. 

Не буду утомлять вас описаниями схожих сцен 
страсти, которые стали происходить все чаще. В какие-
то моменты она оказывалась сущей фурией, швыряла 
посуду, я срочно покидал ее дом, она гналась за мной 
по лестнице, бежала, вопя и стеная вернись, в тапочках 
по мокрому снегу, спьяну скользила, бухалась мордой в 
заледенелую корку подтаявшего сугроба, и, вся исцара-
панная, с кровью на руках и щеках, посылала мне вдо-
гонку какие-то дерибасовские пожелания… Как водится, 
потом она обрывала мой телефон, я возвращался, день-
другой проходили в южной пылу и в приготовлении 
знойной пищи, потом всё начиналось с начала, и оче-
редной шторм обрушивался на наше, еще вчера погру-
женное в негу, тихое побережье… Она стала надоедать 
мне, я принялся замечать, сколь она неряшлива: про-
шлогодний жир в сковороде, со вчера немытая посуда, 
серые внутренние швы брошенного на стул бюстгальте-
ра… Это разочаровывает. 

Я исподволь вил веревки, готовя подкоп и побег. И 
однажды, всё рассчитав, взял путевку в Худфонде, со-



 

брал дома чемодан, прихватил мольберт, краски, кисти, 
там было не купить, — и сорвался в Палангу в Дом твор-
чества… Стоял дивный март, по Паланге бежали ручьи, 
оттаивали тротуары, газоны и девушки. На освободив-
шемся от снега пляже спали утки, пряча головы под 
крыло: их я и писал, наслаждаясь прекрасным весенним 
приморским светом… Бывало солнечно, городок — чис-
товат; в холодном подвале к пиву давали черные соле-
ные сухари, в кофейне на несколько столиков варили 
густой кофе по-турецки; на Г-образном пирсе, носом 
указующим на Щвецию, торговали бусами грубо огра-
ненного черного янтаря; чайки караулили полосу тем-
ной воды, оставленную отошедшим от берега льдом… 
Алла нашла меня и тут. 

Однажды в столовой мне вручили письмо от нее. Я 
заволновался, как перед выставкомом,— неужели едет, 
как это было бы некстати. Но обратный адрес успокоил 
— Одесса. Оказалось, дедушка, папа рыбного папы, не в 
шутку занемог и при смерти, и она вернулась в родной 
город дежурить посменно с матерью у его больничного 
одра. Ну, и за наследством, наверное: она была преду-
смотрительно прописана в квартире старика. 

Я откопал в старом саквояже несколько ее писем, 
чудом не исчезнувших во время моих многочисленных 
потопов в мастерской. «Здравствуй, мой ненаглядный», 
начинается первое. И после описания отчаянного поло-
жения дедушки: «В Одессе бушует весна: солнечная по-
года сменяется туманом, туман дождем, дождь ветром, 
и я снова в состоянии написать тебе ветреное письмо». 
Далее — доклад о флирте с дедушкиным лечащим вра-
чом «местной уездной кремлевской больницы», как она 



 

выразилась. «Он молод, очень хорош собой, но роман 
носит чисто платонический характер, и, надеюсь, тебя 
не огорчит». Даже у дедушкиного одра — верна себе, к 
тому ж не может удержаться от похвальбы. Лирика 
припасена на финал: «Кажется, я по тебе начинаю ску-
чать нестерпимо. Иногда даже думаю, что моя влюб-
ленность была не только душевным помешательством, 
но и симптомом возможной любви, если ты, моё золот-
ко, конечно, не будешь приставать с нудными нраво-
учениями». Восхитительная смесь любовных призна-
ний, поверхностной рефлексии и попытки заведомой 
сделки. «Писать больше некогда, дед проснулся. Целую 
тебя, моя радость». Второе из выживших ее посланий — 
более любовно нормативно: «Родненький, очень хочет-
ся к тебе. Обниматься, целоваться, наговорить всяких 
ласковостей, спать с тобой хочется, уткнувшись в твое 
плечо». Потом лист медицинского состояния дедушки, 
потом — приглашение летом на одесскую дачу и к зна-
комству с родителями. «Дедушка проснулся, целую тебя 
нежно. Твоя А.». Вот тут-то, в который раз сраженный ее 
простодушием, я и купил ей на пирсе с рук, у немоло-
дой дамы, нитку того самого черного, едва ограненного, 
янтаря. И послал бандеролью… 

Поезд «Одесса-Москва» надвигался все неотвра-
тимей, залязгал, дернулся и встал. Пассажиры стали вы-
падать с площадки вагона, кутерьма, возгласы встре-
чающих, — ее все не было. Наконец, когда проем двери 
расчистился, показалась и Алла. Боже мой, что с ней 
стало. Она была растрепана, губы расплылись, физио-
номия опухла: она улыбалась неясной хмельной улыб-
кой и даже не искала меня глазами, а, покачиваясь, ша-



 

рила ногой в поисках тверди перрона. Она была одета 
не по московской погоде, в какую-то грязно-белую во-
долазку, в джинсы и легкую кофту, но что бросалось в 
глаза — так это ожерелье черного не ограненного янта-
ря, покачивающееся на ее большой груди. Сзади ее пы-
тался поддерживать в дым пьяный средних лет пасса-
жир, попутчик, надо думать, по спальному купе… Я по-
спешил истаять в толпе, не забыв выбросить букет в ур-
ну. Через день она позвонила, я сделал вид, что удив-
лен: разве ты в Москве. О телеграмме — ни слова, ско-
рее всего, она забыла, что посылала ее. 

Вскоре я получил еще одно, последнее письмо — 
оно было подсунуто под дверь мастерской. «Мы можем 
продолжать нашу дружбу, разумеется, ИПОСТАСИРУЯ 
наши отношения». Не надеясь на мою эрудицию — я и 
впрямь не понимал, что означает это странное деепри-
частие,— она поясняла: «ИПОСТАСА — греч. замена, 
термин введен в русскую поэтику В. Брюсовым». Это 
она вычитала в каком-нибудь словаре — столь довер-
чивым девушкам с поползновениями не нужно дозво-
лять читать словари и энциклопедии… 

Позже я не раз случайно сталкивался с Аллой — то 
на какой-нибудь выставке, то в баре Домжура, — мы 
лишь, улыбаясь, раскланивались. Стало известно, что 
она вышла замуж за художника много старше ее, кото-
рого увела от жены. Художник, мой давнишний знако-
мец еще по секции графики Горкома, — я в ранней мо-
лодости там числился, чтоб не надоедал участковый с 
требованием трудоустроиться, — худенький невысокий 
еврей, оформлял книги для детей. Молва доносила, что 
супруги пьют, хотя, когда она его брала, он был в завяз-



 

ке, — и много дерутся. Через год-два он сошел с ринга 
— наверное, выбыл по очкам, уж больно разные во всех 
смыслах были категории. А вскоре умер от сердечной 
недостаточности: жаль, он был приятным человеком, 
редкость в артистической среде, такой седой борода-
тый мальчик, похожий на доброго гнома, всегда очень 
улыбчивый. 

Потом она вовсе пропала из моего поля зрения. 
Через много лет общий знакомый на мой вопрос 

об Алле, — не помню отчего, но зашел разговор об 
Одессе, — донес, что до недавнего времени Алла жила 
с неким Пашей-заводчиком. Нет, он не имел завода, но 
разводил овчарок. Когда Паша Аллу бросил, две овчар-
ки остались у нее в квартире. Паша честно давал на их 
прокорм по пятьдесят баксов в месяц, на что втроем и 
жили — обе овчарки и она. Видно, рыба в Черном море 
иссякла… А недавно я случайно узнал, что ее тоже уж 
нет на свете. Рассказали и подробности. Кажется, ее 
убил какой-то анонимный собутыльник. Наверное, в хо-
де пьяного скандала слишком сильно шваркнул головой 
о бетонную стену. Бытовуха, одним словом. Я прикинул, 
ей не было и сорока пяти. 

 



 

ПАДЕНИЕ КУРСА 
 
Пиво на неделе, по субботам шнапс, в воскресенье 

шампанское — так описывала позже она свою замуж-
нюю жизнь в хилом городке под Дюссельдорфом, где 
обитали преимущественно турки. Она подцепила меня 
в галерее Манеж, после фуршета увязалась в мастер-
скую с компанией моих приятелей и дала еще до нача-
ла пьянки за шкафом, не снимая плаща. Утром я позво-
нил ей. И минут через сорок был у нее на Октябрьской. 
Махнув полстакана шнапса, только сейчас я смог ее раз-
глядеть. Она была, хоть и меленькой, но отлично сло-
жена: выяснилось, что в юности она танцевала в ан-
самбле народного пляса. 

Звали ее, оказалось, Лёля. Из-за тогдашней разни-
цы курсов она, захудалого достатка провинциальная 
бюргерша, в Москве со своими марками становилась 
богачкой. Отрываясь от мужа на лето под предлогом 
ухода за престарелыми родителями, в Москве она хоте-
ла иметь все удовольствия. Она любила наряды и оде-
валась по образцам американского Vogue c налетом 
восточного базара. Для выхода на люди ей потребен 
был кавалер — без денег, но из богемы. У нее был один 
известный актер, игравший в кино купцов, а на подмо-
стках парней из нашего двора, но — спившийся. Вакан-
сию, видно, был призван заполнить я. 

Лёля прибывала на сексуальные каникулы каждое 
лето, но за зиму я успевал забыть ее, и в первый вечер 
все бывало как впервые. Но наутро оказывалось, что вся 
ночь — калька бывших. Я пытался разнообразить наш 
секс, но сталкивался с досадными препятствиями: она 



 

не любила сзади, это ей не доставляло удовольствия, 
она в порядке исключения брала в рот, но быстро вы-
талкивала член из губ и командовала ляг на спину. Ско-
рее всего, с мужем лет на пятнадцать ее старше, в от-
сутствии у них детей и при неизбывной вине немцев за 
холокост, она играла в постели роль девочки- коман-
дирши, помыкая своим фрицем и скача не нем. К тому 
же, немецкие феминистские журналы утвердили ее в 
мысли, что в койке, как и на кухне, она — единственная 
хозяйка, так что она предпочитала вовсе не заботиться о 
партнере: мол, как-нибудь сам подтянется. 

После того, как Лёля шумно отправляла нужду, она 
устраивалась спиной к стене, закуривала, требовала 
шампанского. Кричала, как принято в еврейских семьях 
— через две комнаты, мама, сделай нам кофе. И сухая 
мама, вся в пергидроле и с заледенелым напудренным 
лицом, вносила в комнату поднос, вежливо кивая мне, 
завернутому в простыню. Мама, поставь, закрой дверь, 
спасибо, капризно говорила дочь. Покорность матери 
определялась тем, что Лёля полностью содержала сво-
их стариков. 

Осушив бокал, она заводила привычную речь, ка-
кие уроды русские мужчины: в нечищеных ботинках и 
мятых штанах. И все время делают вид, будто о чем-то 
думают. Подчас меня все это развлекало: и ее высоко-
мерие, и эгоистичная сексуальная тупость, и склонность 
к нелепым обобщениям. Подчас раздражало. Тогда хо-
телось изнасиловать ее: кончить в рот, наконец, или за-
садить в анус как можно глубже. 

Мы были знакомы с Лёлей уже лет шесть, и в ее 
каникулярные гастроли всегда встречались, хоть у нее и 



 

завелись молодые любовники-актеры. Германия объе-
динилась, Россия перестроилась, внук Мальчиша-
Кабальчиша провел реформы: курс валюты пришел к 
нормальному виду, на прилавках возникла снедь, и Лё-
ля перестала в России быть богачкой. Теперь уже я по-
купал шампанское и расплачивался в ресторанах. Пре-
жде они не позволяла мне это делать, выкладывала на 
стол перед официантом советские рубли мятыми куча-
ми, приговаривая зачем мне эта бумага, вы не знаете — 
дежурная фразочка… 

Однажды мы сидели в маленьком кафе. Я заметил, 
что она смотрит на меня несколько странно. Она, обыч-
но говорившая, не умолкая, сегодня была тиха и не жес-
тикулировала. Кажется, она волновалась. Я расплатил-
ся, она встала и выдохнула ну, пойдем. Сказано это бы-
ла так, будто только сегодня она приняла решение из-
менить мужу. 

Едва оказавшись в своей комнате, она сбросила с 
себя все. Уселась мне на колени, сунула руку в ширинку, 
поцеловала в ухо и прошептала я решила, сделай это… 
Вот уж не думал, что она чем-то может меня удивить, 
но сейчас понятия не имел, что она хочет сказать. И 
только когда она со смешком встала, вильнула попкой и 
плюхнулась животом на кровать, я сообразил: она ре-
шила наконец-то предоставить мне свой зад. Это, ко-
нечно, было судьбоносно, но преподнесла она свое ре-
шение чуть комично. Я присел к ней, пощекотал отвер-
стие пальцем: дырочка как дырочка, стоило ли столько 
канителиться. Но, по-видимому, деловитость, с которой 
она приглашала меня попользоваться ее жопой, меня 



 

расхолодила. Член мой потянулся было вверх, но тут же 
и упал — совсем как курс дойче марки.  

— Ну, налей, — сказала она недовольно. И опять 
вздохнула. 

— Ты полюбила анальный секс? — поинтересовал-
ся я, поднося ей бокал шампанского, в который щедро 
плеснул и водки: белый медведь. 

— Ну, ты же знаешь! — темпераментно воскликну-
ла она, и махнула полбокала. — Терпеть не могу. Но не-
давно муж насмотрелся Тинто Браса… Но я не могу с 
ним в первый раз. И потом — он же может удивиться!.. 
— Она махнула вторую половину. И тут же совершенно 
окосела. — Ну, давай же, — сказала она капризно и 
опять подставила задницу… Я выпил еще, в раздумьях 
эту задницу разглядывая. Кажется, мне отвели роль 
первопроходца. Что ж, дефлорация — почетная миссия, 
но японцы нанимают для этих целей специальный пер-
сонал. Пока я раздумывал о японцах, пьяная Лёля за-
храпела. 

Я еще раз потрогал ее дырочку. Мазнул кремом, и 
вставил ей в анус веточку гладиолуса, которую отщип-
нул от принесенного мною букета. Веточка не прижива-
лась, пришлось проткнуть поглубже — Лёля только тихо 
ойкнула во сне. Вышло красиво, лучше, чем в вазе. Я ти-
хонько вышел, отомкнул замки, которыми ее мама за-
щищалась от грабителей и насильников. Было хорошо 
на свободе: стояла жара, даже птицы не пели, и доно-
силась музыка из Парка культуры. Я пошел туда, оказал-
ся в аллеях, наткнулся на карусель. Я выбрал маленько-
го игрушечного ярко раскрашенного пони. Карусель за-
вертелась, я поскакал. Карусель крутилась; на Лёле гар-



 

цевать было бы много неудобнее, чем на моем дере-
вянном скакуне. Да и скорость вращения у нее была не 
та. 

 



 

ПАДАЛИ ЯБЛОКИ 
 
Право, зря мы опасаемся встреч с былыми одно-

классниками. Однокашниками, как принято говорить 
отчего-то, будто речь идет о борзых щенках. Не знаю, 
как вы, я тщательно избегаю всяческих вечеров памяти, 
традиционных сборов, восклицаний, лобзаний и взаим-
ной неловкости бывших выпускников. Может, я чрез-
мерно пуглив, но встречи эти напоминают об одном не-
приятном свойстве времени — слишком быстро течь. О 
бренности, в конечном счете, ведь нет ничего печаль-
нее, чем видеть свою бывшую соседку по парте, кото-
рой на уроках ты сжимал колено, а потом целовался в 
сквере за школой, — видеть осевшей, опухшей, рас-
плывшейся, с плохо закрашенной сединой. 

На этот день рождения я все-таки пошел. Во-
первых, это был юбилей, моему школьному товарищу 
В., давно уж профессору по линии физики, стукнуло со-
рок пять. Во-вторых, он не поддерживал отношений с 
бывшими соучениками, так что бояться было нечего. 

Представляя меня своим гостям-сослуживцам — 
вот, мол, друг детства, стал известным художником, — 
юбиляр вдруг произнес а с этой дамой ты давно знаком. 
Я вгляделся — ничего не видно, заурядная бабища из 
поздних кандидатов технических наук, здоровая, задас-
тая, крашенная под солому, как я мог быть с ней зна-
ком, где, с какой стати? Ее усадили в дальнем от меня 
конце стола, по диагонали. Выпивали водку, дамы — 
арбатское, дом был бедный, техническая интеллиген-
ция, что вы хотите, кушали салат-оливье, который не 
имел никакого отношения к знаменитому повару-



 

французу, и селедку под шубой; говорили тосты; я по-
глядывал на эту самую кандидатшу, но вспомнить так 
ничего и не смог, хоть убей. Подали горячее, запечен-
ные с сыром и майонезом куски говядины. Еще выпили 
и поговорили. Наконец, дошло до самого мучительного 
для меня, но непременного пункта времяпрепровожде-
ния инженерно-технических сотрудников. Эти немоло-
дые подвыпившие люди, давно родители взрослых де-
тей, запели хором под гитару песни молодости, причем 
аккомпанировал сам юбиляр: про синий троллейбус, 
про подлодку, про автобус с кондуктором Надей, про 
ЯК-истребитель, про другие последние и случайные ви-
ды транспорта. Моя ложная знакомая, встряхивая сво-
ею соломой, голосила высоко, с самозабвением. И тут 
меня как по лбу хлопнули: ну да, это с ней мы гуляли в 
ночных полях кормовой кукурузы, это внутри ее кофты я 
лазал когда-то туда-сюда, к ней я прижимался горев-
шим пахом, а она от греха крепко сжимала в потном ку-
лачке, как золотой ключик, застежку своих штанов… 
Имени ее я не помнил, конечно, но — Боже — что дела-
ет время с нашими былыми девочками… 

Это было восхитительно знойное лето моей юности 
— я клал кирпичи. Дело вышло так: утомленный моими 
непредсказуемыми эскападами мой отец-физик,— кста-
ти, Д. был некогда его аспирантом,— устрашенный пер-
спективой моих летних каникул — между девятым и де-
сятым классами средней школы — решил сбагрить меня 
от греха и определил в студенческий стройотряд. 

Отряд дислоцировался в Смоленской области, в 
местности кочковатой, безлесой, поросшей редкими 
кустарником, с единственной чахлой речушкой. Нас бы-



 

ло человек пятьдесят, разбитых на три, что ли, бригады. 
Мужская часть отряда занимала помещение клуба, ко-
торое быстро превратилось в казарму — с портянками, 
гитарами, вонью многих пар юношеских ног и картин-
ками из «Огонька», прикнопленными к бревенчатым 
стенам. Девочки жили поодаль, почище, в зале сельсо-
вета. Там у них пахло лосьоном и девственностью, было 
скучновато. Я наведывался туда вот к этой самой своей 
платонической подружке; а поскольку дальше щупанья 
гениталий друг друга сквозь штаны дело не двигалось, я 
смущал ее тем, что набрасывал в ее блокнотике ее фи-
гурку с ее личиком, но — обнаженную; и это она самая 
сейчас на юбилее моего одноклассника, сидя за другим 
концом стола, безголосо поет: а на нейтральной полосе 
цветы… 

Психологи знают, в больших группах зачастую вер-
ховодят младшие: скажем, именно дети заставляют 
взрослых оторвать жопу от телевизора и идти в кино. 
Так что я быстро занял в отряде лидерское место, благо 
мне было шестнадцать, остальные лишь двумя-тремя 
годами старше. К тому ж, я был москвич, а они в боль-
шинстве провинциалы, и я умело и споро набрасывал 
шаржи на со-отрядников в стенгазете-молнии. Не отли-
чаясь рвением на работе, во внерабочее время я то и 
дело влипал в какие-нибудь авантюры. 

Один раз я, первый школьный танцор, предложил 
ввести в программу нашей комсомольской агитбрига-
ды, которой полагалось просвещать сельскую моло-
дежь, рок-н-ролл. Это было дерзостью по тем време-
нам, так что мой номер под битлзовскую «Мисс Лизи» 
проходил как пародия на жизнь порочной заграницы. 



 

Партнершей моей была долговязая с виду неуклюжая 
девица с лицом будущего физика-теоретика, подружка 
моей напарницы по петтингу; впрочем, как часто быва-
ет, дурнушки вертятся и крутятся бойчей и ловчей иной 
красотки… 

Первое же выступление закончилось печально: 
морально здоровые поселяне мигом раскусили прово-
кацию, дружно освистали мой номер, а после концерта 
сельская молодежь подстерегла нас и забросала авто-
бус комками навоза. Так что пронести контрабандой 
порочное западное искусство в народные массы у меня 
не вышло. 

В другой раз, вкравшись в доверие к сельскому ко-
нюху, я по ночам, когда был свободен от щупанья своей 
подружки, объезжал довольно норовистого жеребца, 
причем весьма успешно, конь привык ко мне, и я ездил 
верхом от деревни к месту возведения коровника — 
объекту нашего отряда, километрах в трех от села. 

Это было, конечно, забавное зрелище: в кузове 
грузовика едет отряд с непременной студенческой хо-
ровой песней, что-нибудь вроде: 

Говорила ли я, говорила ли я 
Говорила ли я, что люблю, 
Говорила ли я, что мой голос дрожал, 
Когда села я жопой на ежа… 
А обок дороги мелкой рысью идет мой жеребец, на 

котором гарцует ваш покорный слуга. Надо ли говорить, 
что сердца студенток тянулись к гордому всаднику. Од-
нако и здесь дело кончилось конфузом: в один пре-
красный день нам повстречался страшно дребезжащий 
вонявший соляркой трактор, и мой конь, до того пас-



 

шийся лишь на мирных дальних вольных лугах, прянул 
и понес через кукурузное поле, и вскоре я лежал пла-
стом на земле под высокими покачивающимися зеле-
ными еще о ту пору початками… 

Однажды в столовой, где кормился отряд, ко мне 
обратилась пожилая подавальщица: 

— Эх вы, лбы здоровые, а такие лопухи зеленые. У 
нас вон Верка одинокая, красавица, одна пропадает.— 
И добавила:  — А ведь тоже городская… 

Узнать, в каком доме живет Верка, не составило 
труда, и этим же вечером я постучался к ней в дверь 
под предлогом попросить ведро, чтобы зачерпнуть во-
ды из колодца. Когда совсем стемнело она уж потчева-
ла меня брагой, предлагая закусывать молодым белым 
сыром — выяснилось, она работает на совхозной сыро-
варне. 

Это была тоненькая и подвижная, с грубыми силь-
ными красными руками и пятками морковного цвета 
девушка лет девятнадцати, из Смоленска. О причинах 
ее одинокого сидения в этой глуши можно было лишь 
догадываться: скорее всего, ее определили сюда без ее 
воли не за самое моральное поведение в быту. При 
этом она была миловидна, порочно застенчива и, ко-
нечно, податлива. 

В ее комнате меня поразила одна странность: все 
окна были наглухо завешаны, причем одно — одеялом, 
очевидно, занавески не хватило. 

Впрочем, после второго стакана браги дело объяс-
нилось: одно стекло вдруг со звоном разбилось — кто-
то снаружи кинул камень. Мне это не очень понрави-
лось. Но Вера успокоила: 



 

— Да они каждый вечер так… 
Они — это были, по-видимому, деревенские парни, 

которым она по своим соображениям не давала. 
Зато утро было дивным. Она разбудила меня на 

рассвете — я должен был к побудке явиться в отряд, и 
выпустила не на улицу, а задним крыльцом — в сад. 
Трава сверкала от росы в косых ранних лучах, а со ста-
рых узловатых яблонь то и дело с мягким стуком падали 
на землю, в давно некошеную траву и крапиву, громад-
ные яблоки. Я испытывал неземную легкость, восторг от 
ее поцелуев переполнял меня, и даже когда я выбрался 
за плетень, все слышно было, как яблоки не устают от-
рываться от ветвей, и по саду идет перестук. 

За обедом подавальщица незаметно положила 
мне двойную порцию. 

— Вот и спасибо тебе, — шепнула она, — а то бабы 
наши совсем извелись, боятся за своих мужиков… 

Вечером я опять был у Веркиного дома. Едва по-
стучал — дверь сразу же распахнулась. Она стояла пе-
редо мной неузнаваемая. Волосы уложены. Губы на-
крашены, глаза подведены. И вместо давешнего хала-
тика — юбочка и блузка, да еще с золоченой брошью, 
нечто вроде перевернутого якоря — вверх лопатками. И 
на ногах не тапочки, как вчера, — туфли-лодочки. Я-то 
был по-рабочему: в ковбойке, в резиновых сапогах с 
подвернутыми голенищами. И даже застыдился при ви-
де ее парада. Но тут стали происходить и вовсе чуднЫе 
для меня вещи: она мне поклонилась. Потом за руку 
провела в сени, усадила на лавку, присела на корточки 
и принялась стягивать с меня грязные сапоги. Я пытался 
было ее удержать, но она мягко отвела мои руки. Пода-



 

ла таз с теплой водой и показала, что я должен окунуть 
туда грязные потные ноги. И принялась их обмывать, — 
полотенце она загодя перебросила через плечо… 

Все это казалось мне стыдным и блаженным. Я по-
нял, что я — ее мужик, доселе вовсе неведомое мне со-
стояние. И припомнил даже непонятную мне до того 
поговорку: ноги мыть и юшку пить…Она была в моей 
власти, я мог делать с ней что угодно. Вот только что — 
я еще не знал тогда, был застенчивым мальчиком, без 
фантазий. И — увы — ее готовность хоть и тешила само-
любие, но несколько и разочаровывала. Я не знал тогда, 
что женщина, если не уследить, с той же легкость, с ка-
кой преподнесла, может забрать все свои дивные да-
ры… 

Я уж наладился приходить к ней всякий вечер. Ка-
ждая ночь была слаще предыдущей. И вот однажды, на 
исходе второй недели нашей любви, я, таясь, подкрался 
вечером к ее дому. Окна завешены, света не видно. Я 
припал к стеклу, прислушался. Из дома доносились ха-
рактерные звуки борьбы, и хриплый, срывающийся от 
вожделения и волнения мужской голос приговаривал: 
ну, что тебе, ну, что тебе — жалко, что ли, расстегни, я 
только гляну… Я громко постучал в окно. Звуки мигом 
смолкли, потом на заднем дворе послышалось топанье 
сапог убегающего впопыхах человека. Она впустила ме-
ня: он оказался трусом, я — героем. Я был горд, она — 
очень нежна. В ту ночь она научила меня одной невин-
ной штуке: после того как мы кончали — а это по моло-
дому ражу у меня происходило раз шесть-семь за ночь 
— она клала мою руку себе на лобок, а сама сжимала в 
кулачке мой отросток. Отчего-то делать так мне раньше 



 

в голову не приходило, да и не было места для таких 
ласк — в постели с девочками я и не спал почти нико-
гда, все по чердакам да по лавочкам, или наспех на не 
разобранной тахте, пока родители на работе… 

Когда на рассвете она выпустила меня в сад, шеп-
нула: живи у меня. Яблоки все так же глухо падали на 
землю, их бока ярко светили в мокрой спутанной траве. 
И всё та же шальная легкость, чувство обладания не 
женщиной — миром, и больше я никогда не испытывал 
этого, только стыд и похмелье. Быть может, оттого я па-
рил, что она не ждала от меня слов и обещаний, и со-
единения наши были так сказать ботанического харак-
тера, как у цветов… 

В тот последний вечер я не смог ей сознаться, что 
на другой день уезжаю, хоть и порывался несколько раз 
за ночь, да все обрывался —  некогда было. Помню, ко-
гда я уже сидел в автобусе, вдруг увидел ее: она стояла 
поодаль одиноко, а потом, едва тронулись, схватила с 
головы косынку и махнула ею,— у меня горло перехва-
тило. 

Но впереди меня ждала — жизнь, и я имел веские 
основания ожидать, что эта будущая жизнь готовит мне 
еще много сладких подарков. А теперь, когда прошло 
столько лет, сидя средь пьяных кандидатов технических 
наук за столом своего школьного приятеля В., которому 
уже, как и мне, стукнуло сорок пять, случайно вспомнив 
давно позабытую Верку, я вдруг подумал: а что, если б я 
и впрямь тогда с ней остался. И жизнь, единственная 
бесценная моя жизнь, прошла бы не в бесцельных мо-
таниях по миру, ни по кабакам и невесть чьим посте-
лям, не в рисовании пошлых картинок на продажу, но в 



 

полях и плодоносящих садах. Вот только яблоки я те-
перь не люблю — кусать жестко… Весьма кстати на де-
серт к чаю хозяйка подала яблочное варенье 

 



 

ГАДАНИЕ О ВОЗМОЖНЫХ ПУТЯХ 
 

Если на Галину туманом день мглист — 
лён будет волокнист 

Примета 
 
Она тогда гадала с другими совхозными девушка-

ми, хотя была взрослее их, уже семнадцать, год отучи-
лась в Москве, имела связь и сделала аборт, и в свою 
деревню приехала на несколько дней: зачеты сдала, эк-
замены были впереди. Девчонки, конечно, знали от нее 
про техникум, общежитие и про товароведение, но про 
другое она не говорила: парни у нее были татары, к то-
му ж — родные братья, познакомились на ВДНХ. Или 
двоюродные, она не знала. Был и еще один, кудрявый 
студент-москвич, с бородой и в дубленке, но она его 
плохо помнила, потому что видела один раз, встретила 
ночью на остановке под фонарем, возвращалась с дис-
котеки. Поднялись к нему в квартиру, родителей не бы-
ло, он много по-умному говорил, заводил музыку и хо-
тел только в рот; она потом звонить ему не стала, тата-
ры были ужас как ревнивы, и теперь совсем забыла, 
хоть он и подарил ей кассету с Майклом Джексоном и 
два раза приснился. 

Сперва кидали от ворот на дорогу худой валенок, 
но тот всякий раз падал боком, носом указывая на теле-
графный столб, потом послушали на околице, — собака 
лаяла со стороны райцентра, и сильно заметал ветер, — 
сговорились идти к старой бане, в которой, когда Галя 
была еще маленькой, угорел, перепив браги на ноябрь-
ские, соседский дед. Пошли молча по тропинке к даль-



 

нему колодцу, потом свернули, таясь, в обход по цели-
не, снег набился в сапоги, стал таять, колготки намокли, 
казалось, идешь босиком, как когда-то. У бани она ве-
лела всем, у кого были, поснимать заколки и обручи, 
сама сняла гребень и пояс; на младшей, Саньке, был 
крест, и его тоже сказала снять, потому что в кресте ни-
когда нельзя ничего нагадать. Потом встали в круг и 
взяли одна другую за мизинцы; было страшно. 

Той, кто хотела все узнать, нужно была повернуться 
к бане задом, задрать юбку, и коли поведет банник 
мохнатой лапой — выйдешь за богатого заезжего, а 
ежели голой — то за своего. А может, и вообще никто 
не возьмет. Девки замялись; Галя, как городская и без 
предрассудков, задрала подол и полезла спиной в 
дверной проем темной, вросшей по четвертый венец в 
сугроб, бани, и сначала не было ничего, а потом под 
трусами стало тепло, будто кто погладил ее теплой ла-
донью. Санька, самая любопытная, тоже влезла, просу-
нула руку и вдруг побежала к деревне, крича: мохна-
тый, мохнатый. И все припустили за ней с визгом, про-
валиваясь в снег, падая, но к околице добежали, уже 
смеясь. Потолковав, девки согласились, что Гальке в 
самом скором времени идти в ЗАГС с городским, при-
помнили и собачий лай со стороны шоссе, и что, когда 
подбежали к крайней избе, там играло радио веселую 
музыку, — к свадьбе. И рассказали, что на центральную 
усадьбу, куда в новогоднюю ночь собирались на танцы, 
приехали социологи — расспрашивать рабочих о бюд-
жете времени, начальник с бабой, и еще один холостой, 
с бородкой. Ёкнуло сердце, Галя поняла: её. 



 

На другой день она была в гостях у старшей сестры. 
Муж у той был тракторист из их же деревни, пил, и все 
знали, что Галинина сестра второй год живет с мили-
ционером на усадьбе, где работала в столовой пода-
вальщицей. Дом у сестры новый, в зале стояла наря-
женная елка — как невеста. Пока выпивали по бокалу 
шампанского «Надежда», потом «Имбирной» под хо-
лодец — у сестры всегда была полная чаша, — Галя все 
рассматривала блестящие цветные хрупкие шары, ми-
шуру и серпантин, клоки серой ваты на мохнатых ветках 
и висящие среди хвои мандарины, которые достала се-
стра к празднику, завернутые в серебряную фольгу от 
шоколада; после нескольких рюмок Гале стало казаться, 
что пахучая елочка все это сама нарожала — и фрукты, и 
шары, и даже серебряную с золотом пику на макушке. 
Тут же, под нижней лапой был и Дед Мороз в красном с 
белом зипуне — тоже с бородою. Когда зять пошел на 
кровать, Галя всё сестре рассказала. Они стали прики-
дывать, хорошо ли, что Галя уже не целая, и не отпугнет 
ли это социолога: хоть и городской, но мужики все оди-
наковые. Тогда сестра и предложила сходить к сосед-
ской бабке-знахарке, той самой, у которой много лет 
назад угорел дед. 

Решили не откладывать. Бабка запросила десять 
рублей. Отвела Галю за занавеску, вела снять трусы, но-
ги развести, и что-то быстро и ловко сделала, будто 
прижгла, но Гале было почти не больно — может быть, 
после «Имбирной». Когда вышли на крыльцо, солнце 
садилось, голова сугроба напротив отдавала краснотой, 
и сестра сказала, что бабка двум ее подругам хорошо 
помогла, крови было много, ни один из мужей ничего 



 

не заподозрил. Галя пришла домой и стала ждать Ново-
го года — сама новая; сидела перед телевизором, ниче-
го не слыша, думала про платье и туфли: правильно 
сделала, что взяла, не пожалела везти. 

На усадьбу отправились, как только генеральный 
секретарь всех поздравил на всю страну и отбили свое 
куранты. Ехали шумно, пели на морозе так, что все оси-
пли, и Галинин зять не опрокинул прицеп, хоть это часто 
случалось. В клуб ввалились весело, многих еще не бы-
ло, их деревня была ближе других, и Галя заново покра-
сила лицо, ресницы, губы, подвела глаза и переобула 
валенки. Еще она подушилась за ушами и брызнула под 
мышки из баллончика, как научила ее продавщица в 
универмаге, хоть нового платья было жаль. Зато запах 
будет. 

Социологи появились, едва в рубке завели музыку, 
Галинин точно был с бородой и усами, в очках, интелли-
гент, и сразу выбрал ее: она была самая красивая, и от 
нее лучше других пахло. 

Он дышал тоже не «Имбирной», а поди коньяком, 
танцевал ловко, левую руку с зажатой в ней галиной ки-
стью отставив далеко, как в бальных танцах, а правой 
взяв ее за зад так крепко, что она задохнулась. — Ты в 
трусах? — спросил. Галя удивилась, с чего б ей быть без 
трусов, сказала «да». — Ваши многие без трусов ходят, 
— объяснил социолог. — Тебя как зовут? — И, когда она 
ответила, тоже сказал свое имя: Сережа. И Галя поду-
мала, что девки совсем стыд потеряли, но это, конечно, 
не из их деревни, оттуда без трусов пока до клуба до-
берешься — вся обморозишься, — усадебные… Когда 
они отдыхали между танцами, сестра шепнула, чтоб Га-



 

ля сразу ему не давала, а то он еще Бог весть что поду-
мает, но Галя заметила, как социолог, танцуя, все шарит 
кругом глазами, девок-то у них на деревне раза в три 
больше, чем парней, да и те, что есть, робкие, девки 
танцуют все друг с другом, и решила, что, мол, там по-
смотрим. 

Смотреть пришлось недолго: Сережа пригласил ее 
танцевать еще раза два, потом позвал пить шампанское 
в комнату для отдыха, где социологов поселили. Тут по-
ставили раскладушки, на которые положили матрасы, и 
Галя подумала, что здесь ему не даст, иначе казенные 
матрасы будут все в ее крови. Они выпили сразу по два 
стакана, и он ее поцеловал так, как татары никогда не 
целовали: распялил ей рот и залез внутрь своим длин-
ным языком под самый корень ее языка, и внизу у нее 
стало тепло и сыро. Потом повернул к себе задом, при-
валил грудью на стол, задрал платье и спустил вниз тру-
сы и колготы. Галя мельком подумала, что он тоже бо-
ится за постель, хотя откуда он знает, что она — целка, а 
сам в крови пусть запачкается, и закрыла глаза. Он во-
зился сзади, что-то примеривая, раздвигая скользкими 
пальцами, будто они были в мыле, и Галя почувствова-
ла, как он тычется не туда, хотела подсказать путь: мол, 
нужно ниже, — но вспомнила вовремя, что — еще де-
вочка. И тут он напер, она вскрикнула «не надо», и не 
потому, что приготовилась кричать, было и впрямь 
очень больно, больнее даже, чем в самый первый раз. 
Потом стало тепло, как никогда не бывало, и она почув-
ствовала, что он уже где-то в самом ее животе. Чувство 
было совсем новое, и она не сразу поняла, что он попал 
ей в самый зад — она и не знала никогда, что так вот 



 

запросто можно туда вставить. Она забилась, но тут он 
вскрикнул, задергался, стало еще теплее, и он ее отпус-
тил. 

Одевались молча, вернулись на танцы. Было жаль, 
что бабкин труд пропал даром, и десяти рублей, но 
ведь так и впрямь она была с парнем в первый раз, он 
должен был почувствовать. Она ждала, что они еще по-
танцуют, но Сережа пригласил другую, в ее сторону 
больше не смотрел, а потом ушел в заднюю комнату с 
одной дояркой, которую только ленивый не имел, по-
тому что ее муж третий год как сидел в тюрьме. 

Галя не плакала. Конечно, ей было стыдно перед 
девками, когда шли по дороге обратно — зять напился 
и заснул в кабине своего трактора, а сестра осталась с 
милиционером, — и Галя сказала девкам, что социолог 
дал ей свой телефон в городе и подарил кассету с 
Майклом Джексоном, но она ее у него забыла, когда 
встретятся — заберет. А сама подумала, что недаром 
банник ее именно по жопе гладил, и что она просто не-
верно все истолковала. И еще она волновалась, как 
объяснит братьям-татарам, что опять девочка. 

Позже она гадала еще два-три раза, один раз на 
майские, другой на восьмое марта, — с зеркалом и на 
картах, — но такого точного гадания, как тогда, больше 
никогда не было, выходило черте что, не разберешь. 
Так что она загодя так и не узнала, как много всякого 
ждет ее впереди в долгой жизни. Что татары той же 
весной решат продать ее своему дяде, что она от них 
сбежит, а потом выйдет за младшего лейтенанта. Они с 
лейтенантом останутся в городе, у них будет дочь, лей-
тенант принесет мандавошек, потом уволится в запас и 



 

ее бросит; она же получит комнату в Беляево-
Бородском, а вторую, пустую, райисполком ей так и не 
отдаст; дочь кончит школу, выучится на курсах и будет 
работать в казино — крупье, а сама она останется на ба-
зе, и у нее будут еще несколько, но так глубоко, как то-
гда в клубе, уже ни с кем никогда не будет. Потом она 
заскучает, и даже Новый год примется встречать одна, и 
никого уж водить не станет, хоть дочь и уедет от нее: 
получит свою комнату, но замуж не выйдет. И Гале бу-
дет хорошо, она купит на ярмарке шелковый в драконах 
китайский халат на вате, будет вязать, по субботам до 
десяти смотреть телевизор, а потом спать, спать… 
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